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Caría de americano para americanos 


La Paz, 24 de agosto de 1926. 


Señor don Jorge Mañach, 


Avenida del Pte. Gómez, 64. 
Jesús del Monte, 
La Habana, Cuba. 
Muy estimado señor Mañach, 

García Monge me manda los recortes con 
que se ha servido usted favorecerme y por 
los que veo cuanto en la Habana se dijo 
por usted y por el señor Aznar sobre algunas 
opiniones mías tocante a raza Americana. 

Yo le estoy muy agradecido por todo lo 
dicho y aun más como americano por la 
victoria que usted obtuvo sobre Aznar, quien, 
en medio de durezas para mí, de circunlo- 
quios periodísticos y de tartamudeos de 
conciencia literaria, acaba finalmente por 
conceder cuanto usted pidió. Espero o temo 
(no sé cual) que estas victorias americanas 
sobre españoles a que nos han habituado 
los libertadores, se multipliquen en lo por- 
venir, no ya en lo material de las cosas, 
sino en lo inmaterial de las ideas. Todo 
sea ad majorem Americae gloriam. 

Pero respecto del señor Aznar, cuya bo- 
nita prosa admiro, yo le habría dicho a 
estar más cerca de él y a poder responder 
más oportunamente, con una palabra del 
grande Bernard Shaw: / am not arguing, 1 
am telling you! Esto para señalar cómo yo, 
escritor americano, muy americano, me co- 
locaba en situación de ánimo y de intención 
muy distinta a la de él, escritor español, 
demasiado español. (Estos crescendos quie- 
ren ir en mayor laude del culto señor Az- 
nar). Le habría dicho además, 
a la manera de cierto argumento 
griego para probar el movi- 
miento, vea, señor Aznar, cómo 
Mañach, americano, me entien- 
de, hasta en ciertos detalles 
como el de los ojos azules, y 
usted español de nacimiento y 
de cultura, no me hace el mis- 
mo honor, con ser el más hi- 
dalgo de los escritores penin- 
stulares... quod erat probandum, 
según mi carta a Vincenzi. 


Mi estimado amigo, 


Le mando a usted copia de la carta que hoy envío al señor Mañach, 
cuyos recortes de prensa tuvo usted la bondad de trasmitirme. 

Temo que mi carta sea demasiado larga para su ReperRTORIO. Aquí se 
la ha publicado por fragmentos. Si el americanismo foncé de mi literatura 
no detona en su revista, seguiré colaborando en ella de vez en cuando. 

Muy suyo siempre, affmo. S. S., 


Porque yo debo decirle, querido señor 
Mañach, que en este punto de la interpre- 
tación de mi carta, el señor Aznar tiene 
razón cuando pretende que yo atribuyo in- 
comprensión del alma americana a los es- 
pañoles de todo tiempo. Esa es la verdad. 
Hablé yo del desprecio fundamental del 
español para el americano, y olvidé decir 
que ello provenía de fundamental incom- 
prensión. Estimo yo que éste es el punto 
fundamental de todo nuestro debate. Más 
aún, me inclino a creer que de todo debate 
humano, pues los hombres luchan y se mue- 


ren de no comprenderse y de no compren- 


der bastante. A punto es esto que tengo 
una grave sospecha, y es que los hombres 
no tienen mayor tarea sobre la tierra que 
la de comprender y que para eso sólo vi- 
nieron a esta vida. Hay pues que compren- 
der, y éste es un grave, muy grave nego- 
cio. Conozco hombres que pueden muchas 
y muy plausibles cosas, pero que compren- 
den mal, o no compreuden nada. Tengo 
para mí que se puede ser un gran artista, 
un santo o un sabio, y que si no se com- 
prendió en la medida precisa, se ha ma- 
rrado la propia vida. Es entendido que todo 
cuanto digo puede ser una pura extrava- 
gancia de este su humilde servidor, señor 
Mañach; pero así no más, como tan sa- 
brosamente decimos en criollo. 

Pero en fin, es preciso entenderse. Que 
usted, señor Mañach, me pida menos razo- 
nes para entenderme, es fácilmente acepta- 
ble dentro de mi tesis: usted es americano, 
somos americanos. Que el señor Aznar me 
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entienda menos y me pida mayores razo- 
nes, se acepta igualmente y con la misma 
facilidad: es español, y todo es muy claro. 
Honradamente, yo estoy obligado al mayor 
esfuerzo. Hélo aquí. | 

En esta pobre vida humana todo es gra- 
duado y relativo en lo referente a entendi- 
miento y comprensiones. Hay incompren- 
siones e incomprensiones. Por razón de 
tiempo, por razón de espacio 'o distancia, 
por razón de deficiencia intelectiva, por im- 
comprensibilidad propia del objeto estudiado, 
quien sabe por cuantas razones más. Tam- 
bién por razón de heterogeneidad de almas 
y de naturaleza, caso hispano-americano, 
(Estas catalogaciones escolásticas me re- 
pugnan temperalmente, pero al instante me 
son indispensablas). Yo debo dar algunos 
ejemplos de incomprensión, para que lo que 
yo dije de los españoles no se tome coléri- 
camente, como parece que se ha tomado. 

Movido por ciertas alusiones del admirable 
Paul Deussen, yo tuve que releer última- 
mente un diálogo de Platón,— el Parmé- 
nides. Pues bien, yo que pretendo entender 
a Platón, confieso que no comprendo el 
Parménides. Entiendo literalmente todo'el 
argumento dialéctico del diálogo, pero no 
alcanzo a comprender la necesidad intelec- 
tual y científica del mismo. No comprendo 
como se puede derrochar la máxima agu- 
deza dialéctica, tanta profundidad analítica, 
tanta fuerza mental para disociar las más 
sutiles atomizaciones del pensamiento hu- 
mano, tratándose de un problema que a mí 
ya no me parece problema. ni me significa 
enigma alguno. Y he aquí como 
yo, entendiendo literalmente el 
Parménides, no alcanzo a com- 
prenderlo debidamente. Enton- 
ces, viejo estudiante como soy, 
tengo necesidad de hacerme 
artificialmente una recomposi- 
ción de lugar y de tiempo. 
Tengo que decirme que cinco 
siglos antes de Cristo, proba- 
blemente la evolución mental 
de nuestra humanidad era tal, 
que consentía como posibles 
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ciertos gustos, ciertos trabajos, ciertas in- 
vestigaciones, y todo ello en forma y ma- 
nera que ya no son practicables en nuestros 
días. Algo más, traigo a colación una vieja 
experiencia que tengo y que consiste en lo 
siguiente: a veces a través de milenios de 
historia literaria e intelectual, reaparecen 
esporádicamente ¡inteligencias y maneras 
de la inteligencia que al instante pare- 
cian haber desaparecido para siempre de 
la escena del mundo y de la vida. Así 
tocante a Platón. Siglos después de muerto 
el filósofo, en Alejandría aparecían cier- 
tos maestros que resucitaban el pensa- 
miento platónico justamente en la mate- 
ria y en la forma que semejaban haber 
envejecido y pasado para siempre. Pero 
aún más, pasado y muerto el neoplatonismo 
alejandrino, es en pleno siglo xix que esa 
resurrección se repite en la persona de uno 
de los hombres más apreciables del pensa- 
miento occidental, Thomas Taylor, en quien 
encontramos, al lado de una cultura plena- 
mente occidental y moderna, un gusto, una 
preferencia por aquello que justamente era 
moda y necesidad del tiempo de Platón, y 
ya no es más de nuestro tiempo. 

Todo esto sobre las incomprensiones por 
razón de tiempo. 


Por razón de incomprensibilidad propia 
del objeto estudiado: la teoría de Einstein 
es tan profunda que, complicada con mi im- 
preparación técnica en matemáticas, se me 
hace casi del todo incomprensible. Me con- 
suelo con un consuelo de necios: de diez 
expositores de Einstein en Europa, nueve 
no han comprendido aun a Einstein. 


Pero vengamos a nuestros negocios, y 
toquemos la incomprensión por heteroge- 
neidad de alma y de naturaleza. Usted re- 
cuerda, señor Mañach, mi tesis sobre la 
influencia de la tierra, etc. Yo creo que la 
incomprensión de españoles y americanos 
viene de que la tierra americana engendra 
y cría una sangre humana, así sea blanca, 
mestiza o india, distinta, muy distinta de la 
sangre humana española. A esto se añade 
la historia triste y estúpida de tres cientos 
años de colonia española, que no está se- 
guramente para borrar natárales disiden- 
cias ni para aproximar sangres dispares y 
distintas. Aproximémonos un poco a lo que 
está a nuestro alcance, —la experiencia lite- 
raria. 


De cien americanos medios (como uste- 
des han dado en llamar) ¿cuántos dejan de 
dormirse a la media hora de lectura del 
Quijote? Mi experiencia es esta: cierto pai- 
sano mío que pasa por hombre culto (y creo 
que lo es) me dijo un día heroicamente 
franco: «el Quijote me revienta». De oirlo 
sentí yo una profunda alegría en mi asiento 
de investigador americano, porque el hecho 
comprobaba escandalosamente .una de mis 
tesis favoritas, la incomprensión por razón 
de sangres; y sentí a la vez un calambre 
doloroso en mi corazón de hombre al ver 
cómo los dioses colman a la humanidad de 
dádivas divinas como el Quijote, para que 
el hombre las tire a los puercos, como mi 
paisano. Pero ordeñemos un poco de leche 
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más de esta piedra. La voluntad y la inte- 
ligencia pueden mucho. El americano medio 
que a fuerza de errar acaba -por gustar 
del Quijote ¿qué gusta en el Quijote? La 
fluidez mecedora del estilo, la precisión y 
corrección del mismo, de que tampoco se 
da cabal cuenta, porque hay que ser téc- 
nico, pero de que instintivamente goza y se 
beneficia, y gusta sobre todo de la enorme 
bufonada aparente que significa la gran no- 
vela. ¿Y esto es comprender el Quijote? 
Oh seguramente no. Por cierto que no iré 
yo a subscribir a la tendencia muy moderna 
de encontrar todo en el Quijote, hasta un 
curso de derecho o de moral, en un libro 
que es sólo un monumento de arte, y por 
ello un prodigio que está por encima de 
todos los derechos y de todas las morales, 
Precisa ser un critico moderno, infecundo y 
decadente a la manera de ciertos lenguara- 
ces del imperio de oriente, para encontrar 
semejantes boberías en las obras maestras. 
Mas por otra parte el americano medio 
jamás hallará ciertas cosas gue hay en el 
Quijote y que sólo los comprendedores po- 
demos ver, no ya por razón de sangre, sino 
por razón de máximo esfuerzo comprensivo 
y cultural. Daré dos casos pudiendo dar 
dos cientos La escena del león y la escena 
de la mnerte de Don Quijote. No hay en 
Shakespeare, el rey de la tragedia, no hay 
en Sófocles, el dueño del dolor humano, 
más profundo alarido de la miseria y de la 
grandeza humana a un tiempo. Y esto es lo 
que el americano medío no compenderá 
jamás, porque de comprenderlo tendría que 
leer llorando a lágrima viva más de un pa- 
saje del prodigioso libro, lo cual no se ha 
visto nunca en estas tierras de rastacueros 
y de niños malcriados, que es todo lo que 
de América sale hasta este momento, por 
lo menos a flor de Boulevard y al alcance 
de la observación europea. 

Otra experiencia más, siempre personal, 
ya que por temperamento yo siempre afir- 
mo sólo lo que me consta y lo que he to- 
cado con mis manos. 

Nada hay más indiscutible que el tempe- 
ramento lírico y poético del americano. Es- 
pero que todos estamos de acuerdo sobre 


el punto. Pues bien, yo he hecho vibrar. la 


cuerda clásica española a los oídos de va- 
rios críticos y poetas nuestros, incluso Ru- 
bén. En el mejor caso encontré meras eva- 
sivas acduiescencias intelectuales. «Sí... es 
verdad... naturalmente... es admirable...» y 
basta. Un día yo apreté el problema por la 
garganta, y lo puse delante de un poeta 
nuestro, y no ya con la música velada de 
fray Luis ni con las dulzuras inaudítas de 
Garcilaso. La experiencia era máxima: el 
divino Herrera. Se trataba de Hugo y su 
formidable potencia sirifónica (creo que la 
Oda a la Columna); y lentamente, mañosa- 
mente, traje la cuestión, no por los cabe- 
llos* sino por la nariz, como los magnetiza- 
dores: 


Cantemos al Señor que en la llanura 
venció del ancho mar al trace fiero... 


final de todo vuelo lirico! Jamás - experien- 
cia pudo ser más desesperante ni más feliz 
para el espíritu critico! El americano que se 
derrite con una página de Rubén o de Var- 
gas Vila, se quedó más helado que el 1Ili- 
mani que guarda tres cientos mil años de 
nieve (cálculo oficial de la edad de la tierra). 
¿Pero el divino Herrera? Inútil decir que en 
las Nemeas hay músicas parecidas pero no 
mayores; que en el Hugo del Sátiro o del 
canto napoleónico puede hallarse acordes 
semejantes pero no más titánicos. 


* «Cantemos al Señor........» 


El americano medio concede que Herrera 
es divino, pero a condición de no molerle 
los oídos con su poesía. 

* ¿Me dejo entender, señor Mañach? 
' Vengamos ahora al caso opuesto, la in- 


comprensión del español para el americano,, 


La experiencia siempre es literaria. 

A pesar de todas las consagraciones es- 
pañolas de Rubén Darío, “yo creo que el 
poeta nicaragiiense no es comprendido hasta 
ahora por los españoles. Si por compren- 
sión se entiende (y en el arte esto es todo 
o casi todo) no sólo la intelección literal 
del poeta, sino lá compenetración pasional 
e idéntica del mismo, (no la conceptual), 
Rubén Darío sigue siendo para los españo- 
les lo mismo que apareció, prima facie, para 
el viejo Valera, otro Baroja inteligente y 
sincero. Valera encontró en Darío todas las 
almas, todas las nacionalidades del arte, 
menos Ja española, y eso en buen romance 
quiere decir que lo juzgaba comprensible 
para muchas razas y no para la española. 
Lo que dijo Valera entonces” sigue “siendo 
verdad hoy día. No ya gran poeta, que esas 
son tonterías nuestras, pero sí excelente 
poeta minor, como decían los latinos, Rubén 
es la mayor expresión poética americana 
hasta este momento, ¿porqué trajo la nota 
de una cuerda nueva del harpa poética que 
es el alma humana? No! Eso sería ser un 
gran poeta. No; sino porque Rubén es ad- 
mirablemente todo lo que el americano pue- 


de ser hoy día, y nada más. Y qué puede 


ser el americano de nuestro siglo? Sólo un 
eco inoriginal y filial de otras culturas, de 
otros artes, de otras viejas experiencias 
humanas, con esta característica: la univer- 
salidad como tendencia, como ley evolutiva, 
y por consiguiente la ruptura con todo ex- 
cluslvismo español u otro. Y aquí encontra- 


mos el punto radical de la incomprensión 


española: España, país tradicional y típica- 
mente conservador, país asiático a través 
del Africa que psíquicamente integra, (per- 
dón por la hipérbole) España se indigna 
cuando siente o presiente esa universalidad 
de gustos y de tendencias que incurable- 
mente existe en el alma americana,.y se 
queda en la cólera cómica (Aznar) de la 
gallina vieja que incubó huevos de pato, 
para ver luego a sus pollos lanzándose ale- 
gres en el primer charco que al. paso en- 
cuentran. Disculparme por lo trivial de las 
comparaciones: americanus sum. 

Pero hablemos aún de Rubén Darío ya 


que es un representativo, y por tantó 


está llamado a' servir para innúmeras ex- 


A 


4 
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periencias teóricas. ¿Acaso toda su poesía 
no es el reflejo criard de algún poeta fran- 
cés? Me vienen más de doce nombres fran- 
ceses y ninguno fuera del siglo xix, de 
Víctor Hugo a Verlaine, pasando por Ban- 
ville y Leconte de l'lsle. ¿Y ese arte mi- 
mético no le llevó un día a alcanzar un 
colmo de habilidad y de ironía cuando se 
puso a hacer el pastiche del abuelo espa- 
ñol (Los Layes y Dezires), a punto- que el 
“lector se pregunta si de esas recreaciones 
arquelógicas está más ausente el alma au- 
téntica del poeta, que de los tonos y modos 
tomados al retrato del César Borgia verle- 
niano, por ejemplo? Pero vamos más lejos 
aún. Cuando en América se encuentra otro 
poeta que alcanza ya a ser igualmente re- 
presentativo, como Lugones, ¿no se halla 
una manifestación de la misma ley que 
estoy señalando? "¿Acaso en cada libro de 
Lugones, legítima gloria americana, no hay 
que preguntarse cuál maestro está hoy 
de turno, si Hugo por la mañana, He- 
rrera y Reissig por la tarde o Walt Whit- 
man al amanecer? ¿Y la prosa? Quiero 
hablar de un gran muerto. ¿Acaso el 
inaudito Montalvo no es otro  pasticheur 
de suerte que su prosa de artificio y de 
imitación 'acaba por ser más perfecta y más 
admirable que la prosa original e imitada? 
¿Se dirá que todo el arte de Montalvo está 
hecho de artificio y es falso? No, porque 
bajo de esa prosa artificiosa queda siempre 
el genio de ese hombre, genio hecho de 
espíritu libertario y de cólera humana. (Sea 
dicho de paso, siempre me incliné a creer 
que el genio es una especie de cólera su- 
blimada). 

Ya nombré a Herrera y Reissig, y en 
este capitulo de incomprensiones ese nom- 
bre puede ser fecundo de más de una ob- 
servación. ¿Alguien ha entendido a Reissig 
en España? Nadie; en América tampoco. 
Y la prueba de esta desinteligencia univer- 
sal está en que las grandes tentativas poé- 
ticas del uruguayo se quedaron sin eco y 
sin respuesta doquiera se habla español. ¿Y 
en qué consisten esas tentativas artísticas? 
En la más audaz investigación de las fa- 
cultades y capacidades fonéticas y glósicas 
del castellano, de la lengua estudiada como 
jamás se hizo en España, de la lengua con- 
siderada no ya como subordinado vehículo 
del pensamiento, sino como materia musical 
misma, como elemento primario del arte 
poético, como primitiva hylé de toda poesía 
lírica. Los grandes poetas que además eran 
grandes artistas, se ocuparon de eso, de 
ese estudio y de ese trabajo (pongamos a 
Ronsard y a Horacio entre cien); pero como 
tal trabajo y tal estudio integran una ma- 
nera de ser de alma demasiado occidental 
y ariana en el sentido antiespañol que se 
puede dar a estos conceptos, resulta fácil- 
mente que un prodigioso artista como He- 
rrera y Reissig es del todo incomprensible 
para los españoles. Para los americanos 
también, pero por razón muy distinta, por 
razón de profunda incultura y puerilidad in- 
decible. Ese enorme esfuerzo musical-poé- 
tico (por así llamarlo) representado por D. 
G. Rossetti en Inglaterra o por Mallarmé 


en Francia, y superado por Herrera en 


América, ha pasado sobre el alma española 


sin dejar la menor huella fecundante y re- 
novadora, Como siempre pensé que para 
estas incomprensiones españolas jamás faltó 
la inteligencia, inteligencia española que con- 
sidero una de las mayores del viejo mundo, 
sino cierta comprensividad de corazón y de 
alma más que de cerebro y de concepto. debo 
apuntar aquí un recuerdo, una experiencia 
mía muy pertinente, y ello aun a riesgo de ha- 
cerme ilegible por lato y fatigante. Este era 
un caballero español de bonísima familia, 
criado y educado en Francia y con un gran 
sentido del arte y de la poesía. Inútil decir 
que la literatura francesa no tenía secretos 
para él: tan profundamente la conocia. Pues 
bien, este caballero contesóme un día que 
nunca pudo gustar ni comprender de la poe- 
sía de ciertos modernos como Juan Moréas, 
y no del Moréas de los estudios arqueoló- 
gicos, sino del típico autor de las Estancias. 
Yo me dije una vez más: he aquí un espa- 
ñol que no comprende lo que nosotros com- 
prendemos ni ama lo que nosotros amamos. 


En esto de comprensiones e incomprensio- 


nes, está por mucho el amor, señor Mañach; 


y el amor es de las cosas que son y no se 


discuten. En amor no caben filosofías ni 
filosofastrerías. Pero se dirá y se fregun- 
tará por qué esa comprensión que está he- 
cha de sentimiento más que de cálculo no 
ha de ser posible entre americanos y espa- 
ñoles. Y yo responderé: no es porque nues- 
tras almas persigan objetos distintos, sino 
porque los persiguen de manera y modo 
tan diferentes que jamás llegamos a enten- 
dernos. Un ejemplo e ilustre. He nombrado 
al venerando don Miguel de Unamuno. En 
cierto libro de sonetos, libro estupendo por 
la extrema desviación en que puede caer un 
grande espíritu tratándose de cosas del arte, 
don Miguel escribe esto que ya no es su 
alma de poeta, sino toda el alma española 
como yo la siento más que comprendo, al 
través de siglos de historia política y lite- 
raria: 


Os gusta? sí? pues seguirá la ronda, 
"no? por lo mismo! a quien no quiere caldo 
taza y media! 


Esa taza y media es lo que los america- 
nos conocemos y repudiamos para siempre, 
entre otras cosas análogas y españolas. Esa 
taza y media que es toda una manera de 
concebir la vida, de entender nuestros de- 
rechos y deberes intelectuales, morales o 
políticos; esa taza y media que es toda la 
historia de España, así en la península como 
en Flandes o en América; esa taza y media 
que no es latina ni griega, y menos aún 
sudamericana, tierra de pereza, de /aíssez- 
aller y de dulce eudemonismo indio; esa taza 
y media que cuando cae a manos del genio 
nos da un arte terrorífico a fuerza de real 
y verdadero como en Velázquez y Goya; 
esa taza y media que ha hecho de España, 
en medio del concierto europeo, una nación 
ajena, solitaria y triste, grande en su misma 
caducidad, pero sin una sola afección ver- 


_dadera en el continente. Esa taza y media 
que, tratándose de las cosas del arte y de 
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la convivencia humana, significa una gran 
desharmonía, y tratándose de las relaciones 
políticas y sociales, significa una grande in- 
justicia. Esa taza y media que a pesar de 
todos los justificativos de la tiranía, está 
atosigando a la propia España hoy día, pues 
dicho sea de paso, ¿de qué se queja el noble 
Unamuno? — Pues hombre, de que el gran 
Primo le está dando a él mismo taza y me- 
dia... y nada más. 


Acabemos, señor Mañach, con algo opor- 
tunísimo que Ud. me sugiere. Se trata de 
ese movimiento hispano-americano, artificial- 
mente inventado y alimentado, y que puede 
llamarse la cultura de la unidad de la raza. 
Con eso se quiere poner los fundamentos 
de la confraternidad, de la mancomunidad 
de España y de América. Pero se edifica 
mal cuando se pone fundamentos de arena, 
y se va mal camino cuando no se comien- 
za de la verdad y para la verdad. Eso me 
parece que está sucediendo con este hispano- 
americanismo de artificio. Ud. habla muy 
bien de apearnos de las tribunas de la fiesta 
de la raza, ¿De qué raza, si le place? ¿De 
la india, de la mestiza o de la blanca? ¿De 
la india que degollaron primero los españo- 
les y esclavizaron después? ¿De la india 
que todavía sigue esclava en manos del 
heredero español en América? ¿De la india 
que es una casi totalidad en países como 
México, el gran Perú y el Paraguay? ¿De 
la mestiza que es casi todo el resto de 
nuestra América? ¿O de la blanca inmigra- 
da ayer o desembarcada hoy y que atiborra 
los grandes centros costeros como Buenos 
Aires? Pero, se imagina Ud., señor Mañach, 
la mueca de profundo desprecio que el es- 
pañol castizo arrancaría de su alma si le 
llamásemos a confraternizar de veras, a 
mancomunarse de alma y de cuerpo (eso es 
raza), a hacerse uno y el mismo cón los 
cien millones de indios y de mestizos ame- 
ricanos que en verdad significa la población 
de nuestra América? Y si llamásemos a 
aquel indio a hacer lo mismo, ¿no saltaría 
de nuevo, a través de cuatrocientos años 
de derrota y de embrutecimiento, aquella 
palabra condenatoria y repulsora del Empe- 
rador Atahuallpa por el Pizarro que pocos 
días después debía ser su asesino, cuando 
viera que éste no sabía leer como sabían 
sus propios soldados? Cuatrocientos años 
parecen poca cosa; pero es probable que la 
substancia substancial de las almas y de las 
razas no varía gran cosa en cuatro mil años. 
Du bist was du bist decía el profundo Me- 
fisto goethiano. Entonces ¿qué enorme frau- 
dulencia literaria e internacional estamos 
haciendo en nuestra fiesta de la raza? Por- 
que la materia de toda esta algarabía es 
literatura pura, señor Mañach. Y la epopeya 
española, y la donación de la lengua, y la 
herencia de la religión, (esos dones invo- 
luntarios y 'a fortiofi, En cuanto a la gloria 
de un pasado que jamás será nuestro, pero 
que fué logrado a sangre y costa nuestra, 
ya es preciso ver las cosas no desde un 
punto de vista neciamente americano O in- 
teresadamente español. Ya es preciso ver- 
las desde una distancia neutral y útil, como 


quien dice, mirar los títeres, siquiera una 
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vez, por detrás del titiritero. Y así por ejem- 
plo, toda esa grandeza épica de la conquista 
y colonización de América verla desde algu- 


. na eminencia ajena pero cultísima (Sorbona, 


Oxford etc.), y ver bien cómo se juzga y se 
siente por allá de aquellas famosas Espa- 
ñas conquistadoras y triunfadoras, para sa- 
ber finalmente cuál ha sido el aporte que 
esas fazañas seculares han traído a la pe- 
nosa causa de la civilización, de la huma- 
nidad y del mundo. Naturalmente que para 
estos que son verdaderos estudios es preciso 
vivir en aquellos centros, y vivir por años, y 
no pasar por ellos a manera de golondrinas 
intelectuales o de rastas pedantescos. ¿Que 
los libertadores nos quitaron el yugo espa- 
ñol? Materialmente sí; idealmente no. To- 
davía el indio americano está entregando 
el oro puro de su ingenuidad en cambio de 
baratijas y abalorios trasatlánticos; y la 
fiesta de la raza significa uno de esos cam- 
balaches bobos. La verdadera independencia 
de América temo yo que aun no ha hecho 
la mitad de su camino. Todavía están por 
nacer los Bolívares y Sucres de la América 
inmaterial y definitiva, digo de la verdadera. 

¿Que todas estas cosas que digo pueden 
considerarse para algunos como desagrada- 
bles e inamistosas? Puede ser; no lo niego; 
pero sólo a ese título irreverente y liberta- 
rio se crea la personalidad y la dignidad 
del individuo o de las naciones. Para ser 
alguien hay que dejar de hacer la servi- 
dumbre material o inmaterial, económica o 
intelectual, cualquiera fuese. | 

Esta carta que es de americano para 
americanos, encontrará seguramente muchas 
incomprensiones voluntarias e involuntarias; 
pero en tierra y en corazón verdaderamente 
americanos será aceptada. Nada lastima tanto 
como la verdad dicha por vez primera, y más 
aun enmedio de un consistorio de mentiras 
seculares que reinan y gobiernan sobre el 
mundo gregario, como un Olimpo, y de los 
peores. 

Soy de Ud., señor Mañach, atentísimo y 
devotísimo servidor, 


FRANZ TAMAYO 
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El interés público 


E estos días se está celebrando en Aran- 
juez, una feria escolar en beneficio de 
la escuela de esa localidad. Es variada la 
feria y se ha tratado en ella, de mover el 
mayor número de intereses y de atraerle 
simpatías al movimiento. Aplaudimos esto. 
Aplaudimos la diligencia y el entusiasmo y 
la fe de los organizadores de esos festejos 
y queremos reconocer que ellos están dando 
un alto ejemplo a la ciudad, si no al país. 
Si no nos equivocamos, quien sugirió la 
idea de esta clase de celebraciones esco- 
lares, fué el Lic. don Fabio Baudrit, un ve- 
cino de la ciudad, generoso y de superior 
espíritu. Se recibió su idea con cierto es- 
cepticismo y no es sino hasta hoy que ve- 
mos organizado todo un movimiento formal 
bajo el plan concebido por él. Nosotros in- 
terpretamos esa idea en el sentido de que 
los vecinos pueden y deben considerar la 
escuela como un negocio propio, deben y 
pueden tratarlo como un negocio propio, 


con el mismo sentimiento de devoción, con 


el mismo interés, con el mismo apoyo del 
hombre creyente por su iglesia, por la igle- 
sia de su vecindario. La escuela es preo- 
cupación de espíritu como lo es la iglesia. 


No hay como establecer, en lo fundamen- 
tal, diferencia entre ambas instituciones. 
Sería injusto decir que la escuela mata a 
la iglesia o que la iglesia mata la escuela. 
Las dos obran como en un mismo plano 
activo. Las dos iluminan la conciencia del 
hombre, cuando lo hacen bien. Es decir, las 
dos concurren y se completan para dignifi- 
car al hombre. Una supuesta enemistad 
entre la iglesia y la escuela, no es sino 
consecuencia de imperativos prejuicios, de 


limitaciones injustificadas. Tampoco ha de 


perdurar mucho la idea de la escuela del 
Estado. Esto no supone sino una necesidad. 
La necesidad de crear frente a la tradición, 
la de la iglesia, una novedad, la de la vida 
civil. Pero lo que será más vivo en el futuro 
es el concepto de que una escuela es un or- 


ganismo social: la escuela de la sociedad, 


se dirá con gran razón. Entonces tiene que 
desaparecer toda mezquina prevención 
entre una y otra cosa. En este camino salu- 
dable está [trabajando con muy excelente 
intención el vecindario de Aranjuez. Su 
ejemplo va a ser repetido, por la escuela 
de Colón en el próximo mes. Como se trata 
de una costumbre nueva, vemos cuantas 
dificultades tendrán los organizadores de 
esas fiestas para darles nn éxito completo. 
Sobretodo, hay que hacer grande esfuerzo 
para crear el interés. Si la escuela hace 
sentir bien sus fines, si la escuela se trans- 
forma a los ojos del ciudadano, si se con- 
vierte en un centro al servicio de nobles 
propósitos, dentro de la escuela hay nume- 
rosos propósitos nobles y humanos que 
llenar, las gentes irán sintiendo simpatía 
creciente por la institución y pondrán a 
servicio de ella la determinación de forta- 
lecerla y de ponerla a la altura de los fines 


'que haya escogido para su obra social. 


Se irá poco a poco; se luchará con al- 
guna resistencia; habrá necesidad de hacer 
muchas concesiones. Todo depende del ge- 
nio con que se hagan estas cosas. De la 
voluntad de los unos, de la perseverancia 
de los otros y de la profunda fe en la ac- 
ción de los demás. 

El creyente se vanagloria de que un al- 
tar fué contribución suya en el templo; de 
que esa piedra del muro él la aportó; de 
que la madera de aquella puerta la trajo 
él. De que en el enorme edificio consagrado 
a la oración hay parte suya. Así sea la es- 
cuela, para que se convierta en legítima y 
viviente virtud: que el vecino se enorgu- 
llezca de que algo suyo hay en la primera 
casa de su vecindario: la casa en doride 
el niño adquiere la conciencia de su vida y 
de su destino, 
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conozco en la literatura 
contemporánea una obra en 
que el horror animal se expre- 
se con mayor fuerza que en 
esta novela del colombiano Jo- 
sé Eustasio Rivera. 

Tras los más sencillos fenó- 
menos de la vida, en el fondo 
de las más bellas e inocentes 
creaciones de la Naturaleza, 
está la tragedia; lo mismo en 
la psicología del asesino que 
en la génesis del lirio. Este 
sentido trágico de la existen- 
cia, observado de antaño por 
los poetas, ha hecho y hará las 
grandes obras del arte humano. 
En La Vorágine la tragedia vi- 
tal es tan intensa, tan desolada 
como en El Infierno y El Fue- 
go de Barbusse, como en Sanín 
de Artzybashef, como en Dos- 
toyewsky y Flaubert, sólo que 
más bárbara y más específica. 
Sea dicho esto respetando, cla- 
ro está, las hondas diferencias 
de genealogía espiritual, de vi- 


sión humana, de género y esti- 


lo entre aquellos libros y el del 
colombiano ilustre. 

La Vorágine no tiene antecedentes supe- 
riores a ella en la literatura hispanoameri- 
cana. El Infierno Verde, de Alberto Rangel, 
queda reputado por algunos críticos como 
inferior a la novela de Rivera. Es un libro 
que asombra, escalofría luego con atracción 
de sima, y, al volver su última página, deja 
con ácido sabor de incurable tristeza, la 
convicción de que ia malignidad humana 
apenas es un reflejo de la espantosa cruel- 
dad de la Naturaleza objetiva. ¡Civiliza- 
ción!... ¡Cultura!... ¿quién disfrazó de reali- 
dades estas míseras abstracciones, desco- 
nocidas para un turbión de hombres que se 
debate tuera de ellas, porque ignora su 
existencia o la ha olvidado, como una farsa 
inútil, en el desierto sin remisión y en la 


selva sin salida? 


El libro de Rivera no es fruto de imagi- 
nación sustentada en visiones: y experien- 
cias realistas, según el tipo más generali- 
zado de la novela contemporánea. Es, más 


- bien, el relato de una tragedia cuotidiana, 


escrito sin regateos a lo horrendo, sin con- 
cesiones a la sensibilidad domesticada. Só- 
lo el sentimiento de esa armonía superior 
que rige a la creación de los poemas, re- 
corta lo superfluo, lo tartamudeante, lo ex- 
traño a la belleza de la obra. La terrible 
verdad esplende así más clara, más eviden- 


te, a través de los episodios de una aven- 


tura que más parece confesión arrancada a 
los antros vitales por la violencia de una 
sinceridad salvaje. 

La Vorágine está escrita en un estilo a 
las veces fastuoso y atropellado como el 
temblor de los ríos amazónicos. Algunas 
páginas son poemas. Otras son elegías. 
Otras son apóstroftes. Pero con frecuencia, 
el lenguaje es de una concisión y de un 
vigor descriptivo como no se hallan sino 
en los máximos novelistas modernos. 


Una obra definitiva 


en las letras hispanoamericanas 


La Vorágine 


Cobán, A. V. Guatemala, 18 de julio, 1926, 
Sr. don Joaquín García Monge 


Distinguido señor Garcia Monge: 

Hace cosa de un mes tuve el gusto de enviar a usted mi 
respuesta (*) al Cuestionario del REPERTORIO AMERICANO acerca de 
la cuestión editorial en Hispano-América; pero aún no he te- 
nido noticia de sí usted recibió mi envio, pues de entonces acá 
no me han llegado más que dos ejemplares de su admirable 
revista. 

Ahora me permito incluirle un artículo acerca de la nove- 
la del colombiano José Eustasio Rivera, La Vorágine, por -si 
usted quisiera utilizarlo para su revista, en donde nada he 
leído sobre esa obra, para mí admirable, y, según entiendo, 
muy poco comentada en América a pesar de su importancia 
indiscutible, Estamos mejor enterados qe las “novedades” li- 
terarias de Europa que de las nuestras propias; y esto es anó- 
malo e injusto. 

Ruégole aceptar mi saludo y el testimonio de mi singular 
aprecio. 


Affo., 


C. WyLo OsPINA 


La Selva del libro de Rivera no es la 
fabulosa Jungla de Kipling; pero es más 
vívida y tan fuerte como ella. Leer al in- 
glés es amar la floresta renovadora, mater- 
nal y magnífica, entidad casi divina que 
hace de los cachorros de las fieras y de 
los cachorros de los hombres seres integra- 
les, aptos para el goce áspero, pero ama- 
ble de la vida. Leer al colombiano es exe- 
crar a la Selva y huir de su espesura 
diabólica, que secuestra para siempre al 


hombre, lo esclaviza por mano de su seme- 


jante, lo afiera con sus miasmas, lo em- 
bruja con sus soledades, le enloquece con 
su misterio inviolable, que no tiene otra 
manifestación que el pavor, y finalmente lo 
aniquila con sus plagas minúsculas, ante 
cuya voracidad arrasadora el apetito de los 
tigres hace sonreír el cauchero del Ama- 
zonas. 

No era posible escribir La Vorágine en 
castellano académico, ni a la manera usual 
de los escritores puristas. El ambiente vital 
inimitable de la obra se lo da, en buena 
parte, el gran acopio de  provincialis- 
mos que no deben tener traducción en 
lenguaje alguno, ni menos han de ser sus- 
tituidos por términos muertos, producto de 
fríos análisis filológicos. Y Rivera no se 
cuida de tales cánones, ridículos cuando se 
trata de trasladar al papel la vida en los 
términos de la vida misma. Ni tan siquiera 
nos da las acepciones de su léxico provin- 
cial, criollo de aquellas comarcas semi-des- 
conocidas. Porque a su pobre patria—dice 


el novelista—no la conocen sus propios hi- 


jos, ni siquiera sus geógrafos. Apenas es- 
tán subrayados, según el autor, «los pro- 
vincialismos de más carácter». La pureza 
gramatical nunca ha servido para hacer 
obras maestras. 


(1) Publicada en el número 2 del tomo en curso. 


San José de C. R. 


Pero ahí están, sin mentira, 
pedazos del alma  colombia- 
na. El yanero con su ruana, 
su potrajón y su soga-—ginete 
prodigioso, macho corajudo y 
hombre de empresa, buen ami- 
go, hospitalario y leal cuando 
no ha conocido la Selva toda- 
vía, Y la hembra del yanero, 
que para él lo es todo, su 
amante y su socia, más intré- 
pida si cabe que su hombre: 
dicharachera, ingeniosa y pa- 
ciente para sortear los peligros, 
salvar las estrecheces,  sobre- 
levar las fatigas brutales y 
arrancar a la pampa ilímite con 
astucia y olvido de sí misma, 
los ochavos de un modestísimo 
pasar, allá en el fondo de una 
fundación pecuaria, perdida en 

los llanos, entre las toradas fu- 
riosas, la erupción hórdica de 
los indios cohibos, que raptan 
a las mujeres y degiiellan a los 
varones, y el asalto, aún más 
temible, de las cuadrillas de 
bandoleros, disfrazados de agen- 
tes reclutadores de peones con 

destino a las caucherías remotas. 


Se comprende que- con esta raza so- 
bria y maciza, con estos llaneros enju- 
tos y bravíos, organizados para el heroís- 
mo, familiarizados con el prodigio de la 
voluntad, pudiese el homérida Páez realizar 
lo que consumó, y el genio de Bolívar dis- 
persar «al mejor ejército del mundo en aquel 
entonces, como se dispersa un rebaño de 
toros al galopar de los potros gineteados 
por demonios blancos y mulatos. 


La sal de la pampa colombiana se sabo- 
rea en escenas de un graficismo magistral. 
La fuerza de la raza llanera tiene en Ri- 


vera un pintor más que un intérprete. | 
Léase este pasaje admirable: 


«...Entre tanto que aseguraban las 
puertas de los reductos liándoles grue- 
sos  travesaños, acudieron las muje- 
res a contemplar por entre los cla- 
ros del palo del pique, la yeguada 
pujante, que se revolvía en círculo, 
ganosa de atropellar el encierro. Ali- 
cia, que traía en la mano la tela de 
labor, chillaba de entusiasmo al ver 
la confusión de ancas lucientes, crines 
huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél 
_para mil Este es el más lindo! Miren 
el otro cómo pateal Y de los ijares 
convulsos, del polvo pisoteado y de 
los relinchos rebeldes, ascendía un 
hálito de alegría, de fuerza y brutali- 
dad. Correa estaba feliz. 

—Cogimos el resabiao! Es aquel pa- 
drote negro, crinúo, patiblanco! Se le 
yegó su día, y más vale que no hubiera 
nacío! No he visto zambo que no le 
tenga mieo, pero ya dirán ustées si 
tumba al hijo e mi mamá! 


—Mulato condenao, ¿qué vas a hacer? 
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gruñó la vieja. ¿Pensás que ese cabayo 
te ha pario? 

Estimulado por nuestra preséncia, le 
dijo a Alicia: 

—Le voy a dedicar la faena. Apenas 
almuercen me monto!-—Y como perci- 
biera el olor de la esencia derramada 
en el patio, dilató las ventanillas de la 
nariz repitiendo:... Ah!... Giiele a mujé, 
giiele a mujé! 

No quiso almorzar. Echóse a la boca 
un puñado de plátano frito, deshilachó 
tin trozo de carne y remojó la lengua 
con café cerrero. Mientras tanto, entre 
el refunfuño de Sebastiana, montura al 
hombro, salió a esperarnos en el corral... 

—¡Hombres!—plañía Sebastiana.—No 
vayan a dejá que esa bestia me mate 
al mofoso. 

Sacamos las sogas de cuero peludo, 
y unas maneas cortas, llámadas sueltas, 
de medio metro de longitud, en “cuyos 
extremos se abotonaban gruesos anillos 
de fique trenzado. Como el potro es- 
quivaba los lazos, agachándose entre el 
tumulto, ordenó Franco dividir la ye- 
guada, para lo cual se abrió el tran- 
quero de la corraleja contigua. Cuando 
el caballo quedó solo, atrevió las ma- 
nos contra la cerca, a tiempo que el 
mulato lo arropó con la soga. Grandes 
saltos dió el animal, agachando la ma- 
culada cerviz en torno de la horqueta 
del batalón donde humeaba la cuerda 
vibrante; y al extremo de ella se colgó 
colérico, ahorcándose en hipo angus- 
tioso, hasta caer en tierra, desfállecido, 
pataleador. Franco sentósele en el ijar, 
y cogiéndolo por las orejas, le dobló 
sobre el dorso el gallardo cuello, mien- 
tras el mulato lo enjaquimaba después 
de ajustarle las sueltas y de amarrarle 
un rejo en la cola. De esta manera lo 
sometían, y en vez de cabestrearlo por 
la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta 
que el infeliz, debatiéndose contra el 
suelo, quedó fuera de los corrales. Allí 
lo vendamos con la testera y la mon- 
tura le oprimió por primera vez los 
lomos indómitos. En medio del voce- 
rante trajín soltaron las yeguas, que se 
adueñaron de la llanura; y el semental, 
puesto de frente a la planicie, temblaba 


receloso, enfurecido. .-Al tiempo de za-: 


farle las maneas, gritó el ginete: 

—Mamá, a ve el escapulario! 

Franco y don Rafael requirieron las 
cabalgaduras, mas el domador impidió 
que le sujetaran el potro: 

—(Juédense atrá, y si quere voltearse, 
échenle rejo pa evitá que me coja debajo. 


Luego, entre los gritos de Sebastiana, 
se guindó la reliquia del cuello, santi- 
gilóse, y con gesto rápido, destapó al 
animal. Ni la mula cimarrona que mano- 
tea espantada si el tigre se le monta 


en la nuca; ni el toro salvaje que brama 


recorriendo el circo apenas le clavan 
las banderillas; ni el manatí que siente 
el harpón, gastan violencia igual a la 
de aquel potro cuando recibió el primer 


latigazo. Sacudióse con berrido 
cundo, coceando la tierra y el aire en 
desaforada carrera, ante nuestros ojos 
despavoridos, en tanto que los amadri- 
nadores lo perseguían, sacudiendo las 
ruanas. Describió grandes pistas a brin- 
cos tremendos, y tal como se viera 
corcovear un centauro, subía en el aire, 
pegada a la silla, la figura del hombre, 
como torbellino del pajonal, hasta que 
sólo se miró a lo lejos la nota blanca 
de la camisa...» 


No obstante, La Vorágine no es la novela * 


de la pampa colombiana. Esta aparece en 
el libro como un episodio que; a pesar de 
sus violencias y de sus brutalidades gallar- 
das, no dice nada todavía del horror sobre- 
humano de la selva del Amazonas y el Ori- 
noco, de aquel espantoso Putumayo denun- 
ciado por periodistas y viajeros no ha muchos 
años a la indiferencia del mundo civilizado, 
ni del Vichada, donde se enreda aquella ma- 
deja de ríos con nombres peregrinos, como 
el Guainía, el Cababurí, el Casinare, el Matu- 
racá, el Vaupés y el Caquetá, todos horrí- 
sinos, torrentosos, impracticables, algunos 
de los cuales tienen cuatro kilómetros de 
anchura y por cuyas mortíferas aguas se 
hacen viajes de sesenta y tantos días en 
curiara... 

El libro de Rivera bien puede llamarse 
la novela del cauchero. Oíd, de boca del 
poeta, algunas estancias del canto del cau- 
chero, «Yo he sido cauchero, yo soy cau- 


.chero! Viví entre fangosos rebalses, en la 


soledad de las montañas, con mi cuadrilla 


de hombres palúdicos, picando la corteza de 


unos árboles que tienen sangre blanca, como 
los dioses. A mil leguas del hogar donde 


nací, maldije los recuerdos, porque todos; 


son tristes: el de los padres, que envejecen 
en la pobreza esperando apoyo del hijo au- 
sente; el de las hermanas, de belleza núbil, 
que sonrien a las decepciones, sin que la 
fortuna mude el ceño, sin que el hermano 


les lleve el oro codiciado. A menudo, al cla- 


var la hachuela en el tronco vivo, sentí de- 
seo de descargarla sobre mi propia mano, 
que tocó las monedas sin atraparlas; mano 
desventurada que no produce, que no roba, 
que no redime y ha vacilado en libertarme 
de la vida. Y pensar que tantas gentes en 
esta selva están soportando igual dolor!... 
Tengo trescientos troncos en mis estradas 
y en martirizarlos gasto nueve días. Les he 
limpiado los bejuqueros y hacia cada uno 
desbrocé un camino. Al recorrer la taimada 
tropa de vegetales para derribar a los que 
no lloran, suelo sorprender a los castradores 
robándose la goma ajena. Reñimos a mor- 
discos y a machetazos, y la leche disputada 
se salpica de gotas enrojecidas. ¿Mas qué 
importa que nuestras venas aumenten la 
savia del vegetal? El capataz exige diez li- 
tros diarios y el foete es usurero que no 
perdona. ¿Y qué mucho que mi vecino, el 
que trabaja en la vega próxima, muera de 
fiebre? Yo lo veo tendido en las hojarascas, 
sacudiéndóse los moscones, que no le dejan 
agonizar. Mañana tendré que irme de estos 
lugares, derrotado por la hediondez;” pero 


e 
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le robaré la goma que haya extraído y mi 


trabajo será menor. Otro tanto harán con- 
migo cuando muera. Yo, que no he robado 
para mis padres, rbbaré cuanto pueda para 
mis verdugos. Mientras le ciño al tronco 
goteante el tallo acanalado del caraná, para 
que corra hacia la tazuela llanto trágico, la 
nube de mosquitos que lo defieade, chupa 
mi sangre y el vaho de los bosques nubla 
mis ojos. Así, el árbol y yo, con tormento 
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y 
nos combatiremos hasta sucumbir!» 


Entramos en los ámbitos de un mundo 


desconocido, en que el espanto reina como 


la placidez en el ambiente tranquilo de 
nuestras ciudades. Es la selva inhumana, 
que no conoce moral alguna, pero ni la mo- 
ral de la fuerza. A todos se los traga, a 
todos los anula, al fuerte y al débil, al ne- 
grero y al esclavo. Al hombre le devora 
una sed: la de la «sangre blanca» que hace 
chorrear de los árboles. Y a la Selva parece 
también consumirla otra sed inapagable: la 
de la savia roja. Y el hombre, insano ya, 
derrama una y otra con profusión inconte- 
nible, en ademán fratricida y en alarido trá- 
gico. 


Los. trillones de hormigas aladas, las tam- 
bochas, consumen en un instante bosques 
enteros y dan cuenta con las cuadrillas de 
peones que topan en la selva, envolvién- 
dolos entre su océano de alas y tenazas. 
Los caribes—unos peces de voracidad fabu- 
losa que pupulan a millones en los ríos 
amazónicos—cogen a los náufragos, y en un 
instante también, dejan los esqueletos mon- 
dos, los cuales se van al fondo de las aguas, 
desplomados por el peso del cerebro única, 
sustancia celular que les resta. Y los zan- 
cudos, y los mosquitos, y las moscas vene- 
nosas, y las sanguijuelas que, al no más 
penetrar un hombre en la charca o la lagu- 
neta, le lacran las carnes con llagas incu- 
rables, que en seguida ocupan los gusanos. 
El tigre y la serpiente rematan al que deja- 
ron vivo las plagas. Para los sobrevivientes 
aún queda la mordida más mortífera de los 
flajelos tropicales: el beri-beri, el paludismo, 
la fiebre negra... 


Pero más terribles, más ciegos y locos 


_que esta selva, superior a la floresta oscura 


del poeta florentino, son los hombres. He 
aquí a los piratas del caucho: son gentes 
que, «atropelladas por la desdicha, desde el 
anonimato . de las ciudades, se lanzaron a 
los desiertos buscándole un fin cualquiera a. 
su vida estéril. Delirantes de paludismo, se 
despojaron de la conciencia, y connaturali- 
zados con cada riesgo, sin otras armas que 
el winchester y el machete, sufrieron las. 
más atroces necesidades, anhelando goces 
y abundancia, al rigor de las intemperies, 
siempre famélicos y hasta desnudos porque 
las ropas se les podrían sobre las carnes... 
Por fin, un día, en la peña de cualquier río, 
alzan una choza y se llaman amos de em- 
presa. Teniendo a la selva por enemigo, no 
saben a quien combatir, y se arremeten unos 
a otros y se matan y se sojuzgan-en los 
intervalos de su denuedo contra el bosque. 


Y es de verse en algunos lugares cómo sus 
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huellas son semejantes a los aludes: los 
caucheros que hay en Colombia destruyen 
anualmente millones de árboles. En los te- 
rritorios de Venezuela el balatá desapareció. 
De esta suerte, ejercen el fraude contra las 
generaciones del porvenir... Uno de aquellos 
hombres se escapó de un presidio célebre. 
Aunque sabía que los carceleros ceban los 
tiburones para que ronden la muralla, sin 
zatarse los grillos se arrojó al mar. Vino a 
las vegas del Papunagua, asaltó los tombos 
ajenos, sometió a los caucheros prófugos, 
y monopolizando: la explotación de goma, 
vivió con sus parciales y sus esclavos ,en 
las barracas del Guaracú.» 


Y estos verdugos son, sin embargo, ad- 
mirables como héroes, y a veces, tan des- 
dichados como sus víctimas. La Selva no 
perdona a nadie ni devuelve nada. Los que 
por un azar milagroso, logran huir a la 
ciudades, no tardan en volver, Les trae la 
nostalgia de, su infernal encantamiento. Y 
si este embrujo del alma no es suficiente, 
les regresa a la selva la necesidad, porque 
el cauchero, una vez sojuzgado por el ho- 
rror, concluye amándolo. En la ciudad, son 
sobras humanas, nocivos e incapaces de 
readaptarse a las comunes fatigás y a las 
vulgares ambiciones. (Ulvidaron la cobarde 
alegría de los hombres que viven en colec- 
tividad. Sienten, como una basca, el des- 
precio por la fiereza domesticada de la 
civilización; y vegetan, sonámbulos, en ta- 
bernas y garitos, bajo en cielo sin tormentas 
y frente al manso mar de los puertos tra- 
fagosos, que muge entre cadenas, cargando 
sobre el lomo dócil a los transocéanicos 
panzudos... Y el cauchero, impelido por una 
maldición ultrabíblica, retorna a la Selva 
de su tormento y de su locura. Criminal 
con criminal; fiera con fiera; dolor con do- 
lor: he aquí el maridaje siniestro de la 
Selva y su habitante. 


Los trabajadores viven remachados por 
sus deudas, como entre nosotros los indios 
en las fincas y los enganchados en nuestro 
pequeño Putumayo, el Petén. El foete, el 
látigo y el rebenque mantienen la autoridad 
de los negreros. Como sanciones punitivas, 
el cepo, la flagelación, la horca. Cuando 
escasea la mercancía humana, hácense ca- 
cerías de indios en grande escala. Tribus 
enteras han desaparecido así. Otras, redu- 
cidas a una minoría pavorida, ambulan por 
los bosques, huyendo al oír el solo nombre 
de los blancos, como las manadas de cier- 
vos al bronco aullido del tigre. Las hem- 
bras, indias y mestizas, son arrastradas en 
partidas a los barracones. Allí, tras de re- 
cibir el puñado de mañoco con que engañar 


al estómago, en cambio de todo un día de 


fatiga, se echan sobre ellas los trabajado- 
res, por turno, a la voz de mando de los 
capataces, en promiscuidad aún desconocida 
para las fieras. 


Pero tal es la condición humana que los 
siervos son los primeros cómplices de los 
amos y la víctima el. defensor más eficaz 
de su verdugo. Los funcionarios públicos, 
cenando no son dueños de empresas gome- 
ras, participan en el negocio y en el cri- 
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men de los explotadores. Los cónsules nada 
pueden porque en nada se atreven contra 
la ignominia omnipotente. Los visitadores 
oficiales sólo consiguen agravar la situación 
de la peonada con sus falsos informes, 
producto del soborno, del miedo o la su- 
perchería con que les burlan los amos de 
la selva. A veces éstos mismos, por su pre- 
eminencia financiera o social, desempeñan 
la representación consular de los países del 
Orinoco y el Amazonas. 


El asesinato metódico y las matanzas en 
masa, Organizados por los jefes de guarni- 
ciones y amos de caucherías, como el cele» 
bérrimo coronel Funes, un indio satánico, 


parecen hasta una piedad inconsciente del 


destino que quisiera valerse de este medio 
para despoblar las comarcas malditas. Aquel 
bandido galoneado preparó en el poblacho 
de San Fernando, en Colombia, una suble- 
vación. Se trataba de asesinar al goberna- 
dor Roberto Pulido, tratante en goma, y 
hacerse él, el indio Funes, jefe político y 


militar de la región. Lo consigyió plena-. 


mente. Pero el asesinado no fué solamente 
el gobernador sino la mitad del vecindario. 
«Unos murieron—dice el autor—porque la 
codicia de sus rivales estaba clamando por 
el despojo; otros fueron sacrificados por 
ser peones en la cuadrilla de algún patrón 
a quien convenía mermarle la gente, para 
poner coto a la competencia; contra éstos 
fué ejecutado el fatal designio, pues debían 
fuertes avances, y dándoles muerte, se ase- 
guraba la ruina de sus empresarios, aqué- 
llos cayeron, extrangulando el grito agónico, 
porque eran del tren gubernamental, em- 
pleados, amigos o familiares del aborrecido 
gobernador. Los demás, por celos, inquinas, 
enemistades». Pero hay que vér cómo mu- 
rieron. El episodio está descrito con el 
bárbaro laconismo que conviene a tragedia 
semejante. «Cesaron los tiros. En su sala, 
en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a 
las gentes incautas, separando con sonrisi- 
tas a los que pronto serían asesinados en 
el solar. Usted a la lancha, usted conmigo: 
En breves minutos colmóse el patio de ros- 
tros pavóricos. En la puerta del muro que 
da sobre el río se situó González con el 
machete. ¡A bordo, muchachos! Y el que 
iba saliendo, rodaba decapitado, entre los 
hoyos que dieron tierra para levantar la 
edificación... Ni un grito ni una queja! La 
noche, el motor, la tempestad»... 

Las venganzas entre caucheros son horri- 
pilantes y decisivas. Un simple altercado 
puede provocarlas. Aún menos: la posesión 
de un negro bolón de goma, un objeto cual- 
quiera, una sospecha, una hembra, menos 
apreciada que unas libras de caucho. Una 
tarde, a los barracones de Guaracú, propie- 
dad de un gabacho más feroz que el lobo, 
apodado el Cayeno, llega una cadena de 
gente cautiva, cazada en los bosques. Van 
amarrados de manos, contra la espalda. Un 
cauchero corpulentísimo reconoce entre los 
míseros a un antiguo enemigo suyb. Se le 
acerca, yérgue el machete filudo, iza al 
hombre por la cuerda que le sujeta ambas 
muñecas, y se las cercena de un solo tajo. 
La víctima se bate en el polvo, agitando 


+ 


los muñones, por donde brotan con impetu 
dos surtidores rojos. Los caucheros ríen, 
admirando la destreza del forzudo... 

La crueldad no es aquí patrimonio exclu- 
sivo de la calumniada raza indolatina. Euro- 
peos, yanquis, hombres de tez blanca y ojos 
azules, rivalizan en atrocidad con los ne- 
gros, los indios y los zambos de ojos san- 
guinolentos. En el Putumayo todos son 
iguales: los que llegaron siendo honrados y 
los que escaparon de presidio... 

Esta hecatombe de horrores, este infierno 
inédito, preguntará el lector, ¿produce al 
menos, la riqueza y la prosperidad de los 
países amazónicos? No. Ni para los negre- 
ros más poderosos es fecundo este dolor 
único de selvas y hombres. Las fortunas 
que se levantan, en parangón con lo que 
cuestan y destruyen, son tristes y risibles. 


La mayor tragicidad de la obra del co- 
lombiano Rivera sobre el Infierno lírico del 
Dante, con el cual se la ha comparado por 
algunos críticos, consiste para mí en que 
el infierno dantesco es simbólico e imagina- 
rio, mientras La Vorágine representa una 
realidad inmediata, tanto más espantosa 
cuanto que es menospreciada por el mundo. 

El carácter verídico del relato lo demues- 
tran varios testimonios. La índole, el estilo 
del libro, inconfundible con las creaciones 
meramente novelescas; los sucesos de carác- 
ter histórico que relata; los nombres pro- 
pios; las fotografías del cauchero Clemente 
Silva y de Arturo Cova (que bien puede ser 
el autor mismo) en las barracas de Guaracú 
y que aparecen en las primeras páginas del 
tomo... Rivera declara, además, en carta 
dirigida «al señor Ministro». que, «de acuerdo 
con los deseos de S. S. he arreglado para 
la publicidad los manuscritos de Arturo 
Cova, remitidos a esé ministerio por el cón- 
sul de Colombia en Manaos». 

¿Existió Arturo Cova en el mundo o so- 
lamente en la novela magistral? Parece que 
se trata de un personaje semi-novelesco, 
formado en la mente del autor con trozos 
de su propia vida y relatos de algún cau- 
chero amigo. 

De todos modos, la obra de José Eusta- 
cio Rivera constituye una formidable de- 
nuncia dirigida, no sólo a los pueblos ameri- 
canos, sino directamente al gobierno colom- 
biano. Que éste la atendiera, lo tengo por 
cosa indudable. Y aún el escándalo público 
ha de haber alcanzado a Venezuela y Bra- 
sil, donde el horror de las caucherías sobre- 
pasa con mucho al de las regiones colom- 
bianas. 

Pero aquellos horroros pasarán. Desbro- 
sada 'un día la Selva, la crueldad huirá como 
una fiera perseguida. El Putumayo entrará 
en los dominios de la fábula. Y la inmensa 
energía de esos colombianos que parecen 
quiméricos, de todos esos hombres en que 
se confunden y unifican sangres diversas 
para dar el tipo de un nuevo héroe, se em- 


pleará en levantar la grandeza de una próxi- % 
ma civilización. La crueldad, por magia de :A 
la naturaleza, se trasmutará en trabajo soli- E 
dario y en cultura fraterna. Ni aún el mal , 
se pierde, porque concurre a realizar el bien 
fundamental de la vida... 
CarLos WyLb OSPINA 
Cobán, Guatemala, 1926, 
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¿ aquí los restos de Joaquín 
V. González, -el hijo pró- 
dígo de La Rioja, que regresa 
al hogar provinciano después de 
haber dejado en todos los ca- 


Discurso del Dr. Ricardo Rojas, 


Rector de la Universidad de Buenos Aires 


minos de nuestra patria los do- 
nes de su alma y de su carne; 
pero que vuelve, como aquí lo 
véis, seguido por el cortejo de 
la gratitud nacional, que ha in- 
corporado ya su imagen al pan- 
teón de los argentinos más 
ilustres. 

No sé si procedemos bien los 
hombres cuando así reabrimos 
para estos viajes la puerta de 
la tumba que fué una vez ce- 
rrada, y cuando así turbamos 
con nuestra vana oración el 
sueño de un muerto, aunque 
ante el convoy que ha de llevar 
el cuerpo inanimado del varón 
ilustre podemos hoy justificarnos 
diciendo que a este viaje Gon- 
zález lo quiso y que a esta ora- 
ción nosotros la necesitamos. 

González quiso este viaje, y 
si junto a su lecho de enfermo, 
ya en sus últimos días, con el 
pensamiento de su muerte, yo 
mismo no le hubiera oído cuánto 
anhelaba ir a Chilecito para re- 
posar en el seno de sus mon- 
tañas familiares, bastaríame re- 
cordar aquel soneto filial en que 


el solitario de Samayhuasi, des- 
pués de haber recogido en sen- 
das urnas las cenizas mortuo- 
rias de sus padres, refiere cómo 
dejó, para sus propias cenizas, 
en el cementerio de la aldea 
natal, una tercera urna vacía: 


En la cripta de piedra de líneas taciturnas, 
con amor de santuario, yo conservo tres urnas, 
dos con caros despojos, la tercera vacía: 
“Ppadre'"', “Madre”'... ¿Y la otra?.., La letra está borrada, 
la ecuación está trunca, mas la cifra está hallada: 
esperadme, ya parto, voy a grabar la mía, 


Tan nobles versos dignos del poeta mís- 
tico y del filosófo estoico que había en 
aquel hombre complejo y singular, son como 
el testamento lírico que ordena este viaje 
póstumo, y ellas serían las únicas palabras 
que debiéramos rezar junto al exhumado 
féretro del amigo, si no hubiese también un 
protocolo de la gloria que nos manda poner 
en prosa oficial el homenaje de nuestras 
más respetables instituciones, que han reco- 
nocido ya en González al inmediato sucesor 
de Sarmiento en la empresa cívica de pro- 
mover nuestra cultura. 


Por eso estoy hablando aquí, no para 
expansión de notorios afectos personales, 
sino para traer el homenaje de la Univer- 
sidad de Buenos Aires, que viene a unir su 
voz al coro de las cinco Universidades ar- 
gentinas, pues este hijo fiel de las seculares 
aulas cordobesas, este amoroso padre de 
las modernas aulas platenses y este sabio 
tutor de las novísimas fundaciones universi- 


tarias del Litoral y de Tucumán, fué tam- 


Dr. Joaquín V. González, 


argentino insigne, cuyos restos se trasladaron, el sábado 14 de agosto 
pasado, de Buenos Aires, a Chilecito, en La Rioja. 


bién profesor y consejero de la Universidad 
metropolitana, que me honro en presidir, y 
que hoy envía a La Rioja una delegación 
de sus maestros para dejar, en la definitiva 
tumba de González, una placa de bronce 
como duradero símbolo de nuestro recuerdo, 
A la par de nuestras cinco Universidades, 
el Poder Ejecutivo de la Nación, las auto- 
ridades provinciales, el Parlamento, la 
prensa, los centros científicos y literarios 
han consagrado ya en González al maestro 
que honró las cátedras; al estadista que 
ilustró el Gobierno; al escritor que enrique- 
ció las letras, compensando con este ro- 
tundo juicio póstumo las mezquinas dílacio- 
nes de la contemporánea contienda, 
Hablando de González en nuestra Junta 
de Historia, a la que él también perteneció, 


dije hace dos años que él era de esos hom- . 


bres auténticos de quienes se ha de pre- 
guntar, no los puestos que ocuparon, sino 
las cosas que hicieron; y afirmé que los 
treinta volúmenes de su obra escrita darían 
la repuesta en el sereno trazo de su bio- 
grafía y en la amplia visión intelectual, 
digna de quien supo ascender del valle a 
la cumbre y contemplar lejanos horizontes 
desde lo alto. de su montaña. ; 

No es ocasión oportuna la presente para 
esbozar una minuciosa biografía o siquiera 
para documentar un panegírico; pero, aunque 


hablo a un uuditorio de con- 
vencidos, no puedo omitir algu- 
nos de los actos que hacen de 
González una eminente figura 
civil de nuestra democracia. 
Hombre de Estado, vinculóse a 
fastos inolvidables de la Na- 
ción: en el Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores, los pactos de 
paz con Chile; en el Ministerio 
de Instrucción Pública, la fun- 
dación de la Universidad pla- 
tense; en el Ministerio del In- 
terior, el proyecto de Código 
del Trabajo y la reforma elec- 
toral iniciada en la segunda 
Presidencia del general Roca. 
Hombre de letras, ha dejado 
en sus libros páginas de belleza 
que pintan paisajes, tipos y le- 
yendas de su tierra natal; pá- 
ginas de doctrina que alumbran 


. de la cultura democrática y de 
la justicia social; páginas de 
emoción que exaltan el senti- 
miento colectivo hacia los puros 
ideales humanos de la religión, 
de la ciencia y del arte. Por 
todo ello, la estatua de Gonzá- 
lez ha de levantarse un día, 

como una resurrección ejemplar, 
en algunos de los lugares que 
ilustró con su presencia durante 
| su doloroso paso por el mundo. 


o ot Tal vez ante la visión mística 


alcanzada por González en sus 
postreros años de madurez es- 
piritual nada signifique este 
cortejo de vanidades, que hoy 
acompaña el cuerpo silencioso 
de quien supo vivir en soledad fecunda; 
mas si la muerte es un estado de pensa- 
miento y él, que ya no es de carne, puede 


- ver en nuestras conciencias, afirmo que este 


homenaje ha de serle grato al maestro que 
tanto predicara la necesidad del amor y el 
culto de la gloria. 

Hay en las ceremonias funerarias una ilu- 
sión consoladora para el amor que sobre- 
vive a la muerte, como si buscáramos dar 
con ellas una dichosa paz a los manes ama- 
dos o nutrir en ellas esa segunda vida de 
los héroes que llamamos la inmortalidad; y 
movidos de esa ilusión no hemos querido 
dejar que González saliera por última vez 
de Buenos Aires, en viaje de regreso a su 
Provincia, sin que lo acompañaran los tri- 
butos de admiración con que esta gran 
ciudad de todos los argentinos ha premiado 
siempre a los argentinos que supieron hon- 
rarla. | 

El peregrino que hace cuarenta años llegó 
a la ciudad cosmopolita trayendo desde sus 
montañas una ofrenda estética inspirada en 
el paisaje de América y un mensaje civil 
inspirado en la historia de nuestra demo- 
cracia victoriosa vuelve hoy a sus amado 
rincón nativo, en donde los Andes le dis- 
ponen lecho de oro para el último sueño, 


(Pasa a la página 180) 


la senda del país con las luces 
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TA lección de la India puede re- 
ducirse a esta fórmula: sólo 
una cosa: es necesaria, la pertec- 
ción. Sin duda en Occidente no 
ignoramos la eficacia de tal regla, 
pero no nos inquieta en todo mo- 
mento esa verdad, como en Oriente. 
Sea que converse con los yoguis 
cubiertos de ceniza O con los sa- 
bios thishis, o que peregrine con 
los monjes, o que observe la santa 
-placidez de los bracmanes, el sa- 
bio de Darmstadt topa con una 
concepción del mundo, de la acti- 
vidad, de la contemplación, de la 
dicha que hemos perdido en Eu- 
ropa y en América. Para el hin- 
dú, la acción en sí misma carece 
de virtud trascendental. Sólo el 
ser importa. ¡Con qué tristeza nos 
sigue en las agitaciones de nues- 
tra vida vertiginosa! Sabe que el 
yogui inactivo, en perpetua medi- 
tación, sirve con más eficacia a la 
humanidad que el individuo frené_ 
tico. ¿Para qué agitarse sin térmi. : 
no y conquistar inútiles riquezas? 
En una esfera superior existen mis- 
teriosás y útiles energías de que 
no puede disponer el hombre ator- 
mentado y vulgar. El yogui, el 
monje, el santo, los que se consu- 
men en el éxtasis, se sienten su- 
periores, como el Bienaventurad, 
del Bagavad Gita, a las inclinaciones gene- 
rales, al egoísmo y al altruismo, a la nece- 
sidad del trabajo, al tormento de la ambi- 
ción y del deseo, al estímulo de la acción. 
Recordemos la lección de ese canto del 
Bienaventurado, el más bello probablemente 
que escucharan los hombres, escribía Emile 
Burnouf, precursor en el dominio maravi- 
lloso de los estudios indostánicos. Hace 
ochenta 'años juzgaba Burnouf a nuestras 
sociedades modernas, «cristianas tan sólo 
de nombre, fundadas en'el egoísmo más 
estrecho, en el interés». Aspiramos a adqui- 
rir, a conservar, . según él. Nada sabemos 
del sacrificio. ¡Cuántos, después de Bur- 
nouf, han pronunciado análoga sentencia! 


«Por la ausencia de principio moral, notó 
el traductor del Bagavad Gita, van directa- 
mente nuestras sociedades a su pérdida. 
Ni las ciencias ni la industria, ni el comer- 
cio, las salvarán; tampoco salvaron a las 
antiguas sociedades. Perecieron éstas cuan- 
do triunfó el principio cristiano, que ha sido 
expulsado a su vez de nuestras leyes y de 
nuestras costumbres». ¿Qué enseñaba el 
Bienaventurado? El camino que conduce a 
la serenidad. Cuando el solitario se mues- 
tra inquebrantable en la desgracia, cuando 
ha vencido al deseo, cuando ni la cólera ni 
el dolor le aprieta ni le turba el gozo en 
el éxito, ha conquistado la sabiduría. El 
hombre que vive sin deseos, sin codicia, sin 
orgullo, leemos en uno de los yogas, avam- 
za hacia la paz y puede expirar en Dios. 
Cuando Arjuna interroga al santo sobre el 
origen del (pecado y la fuerza oscura que 
nos vence, éste responde que el mal reside 


en la pasión, enemiga del sabio: «como el 

humo cubre la llama, y la humedad al es- 

pejo, así este furor cubre al mundo». 
Mientras florecía el bracmanismo—y esto 


. revela la unidad profunda de la sabiduría 


hindú—el yogui era como el monje budista, 
aquel que se ha desnudado de sí mismo, ha 
dominado sus instintos y sus pensamientos 
y se ha transmutado, después de esta ba- 
talla interior, en «hombre victorioso y pa- 
cificado». Entonces el yogui dichoso se con- 
vierte en Dios. A los héroes de la acción, 
a los rudos guerreros, el Bienaventurado 
prefería aquel que ni agita al mundo ni es 
agitado por él, el que sabe despojarse de 
vínculos terrestres y, silencioso y satisfe- 
cho, sin raíz ni domicilio en la tierra y en 
estado de suprema indiferencia, de perfecta 
pureza, se manifiesta igual para amigos y 
enemigos, en el honor y en el oprobio, en 
el elogio y la condenación, en el placer y 


el dolor. 


Keyserling admiró en la India esta tra- 
dición, el constante desdén de las aparien- 
cias, y lo denominó «espíritu de profundi- 
dad». Llegan al Absoluto, a la contemplación 


de la perfecta Unidad, no en virtud de 
- Operosas abstracciones, sino por intuiciones 


certeras, El hombre debe elevarse sobre el 
instrumento secular del conocimiento, es- 
cribe el filósofo, es decir, sobre la razón. 
En Occidente prosperan ya las ciencias 
ocultas y la teosofía, de. manera que re- 
punciando al empleo exclusivo del entendi- 
miento, del análisis, de la lógica, se aspira 
a «una forma nueva y más alta de concien 


cia», a iluminaciones, a verdades 
de inesperada riqueza. 

Todos viven para la profundidad 
y la perfección. La filosofía y la 
sabiduría constituyen el norte de 
la ambición general, y así la Nación 
supersticiosa, apática, en contem- 
plación permanente, se enflaquece. 
La India pierde el dominio de la 
tierra meditando. «Qui veut faire 
lVange fait la béte», enseñaba Pas- 
cal. El misticismo“ difuso la envilece, 
la entrega sin defensa a la volun- 
tad de dominadores extranjeros. 

Keyserling no se ha despojado 
totalmente de su naturaleza de oc- 
cidental, y aunque admira la acti- 
tud del hindú, dirigida hacia la vida 
profunda, conserva sus principios 
fundamentales. Se juntan muchas 
moradas en la casa de Júpiter. En 
ninguna condición, en ninguna zona 
geográfica o moral se realiza el 
ideal de manera completa. Admi- 
remos el yogui imposible, el sabio 
que pronuncia sin fatiga la sílaba 
mágica om, pero sin renunciar 
a nuestra concepción particular del 
mundo. Los tipos que la humani- 
dad honró siempre, el santo, el sa- 
bio, el héroe, son como «notas 
fundamentales en la sinfonía del 
Universo». Otros individuos, otras 
notas, deben estar en relación de 
consonancia con las primeras. No mutilemos 
a las sociedades suprimiendo de su seno 
elementos necesarios y secundarios. Sería 
como pretender que la Sinfonía Pastoral 
puede ser ejecutada sólo por contrabajos. 
Si los santos nos redimen, si se ofrecen a 
nuestra esperanza como sal de la tierra, si 
superan a los hombres de egoísmo prudente 
y de estrecha acción, no desdeñemos la in- 
tervención de éstos en la economía de las 
Naciones. Keyserling enseña refiriéndose a 
Europa, derivando enseñanzas del Asia: «una 
concepción puritana del mudo que sólo re- 
conoce valor a lo moral y espiritual ha tra- 
bajado en detrimento de la | :rfección hu- 
mana». En nombre de lo que considera va- 
lores absolutos se ha obstinado en condenar 
manifestaciones de la vida que han alcan- 
zado en un orden particular la perfección. 
Que un individuo haya nacido, explica el 
filósofo germano, para ser nota fundamental 
o nota superior, es negocio de Dios. Lo 
esencial estriba en dar un sonido puro. 
Magnífica lección de tolerancia y de respe- 
to, aceptación de las desigualdades ineludi- 
bles, creación de una dulce armonía con 
fuerzas que se contraponen y difieren. 

No pretende en su Diario, el filósofo vian- 
dante, que imitemos a los hindúes ni cree 
que podamos orientalizarnos sin peligro. De 
todos los extremos del horizonte moral lle- 
gan voces que nos aconsejan la más rigu- . 
rosa vigilancia. Keyserling predica estudio 
del pensamiento asiático, pero no sumisión, 
Sabe que no podemos transmutarnos y que 
va a desvancerse nuestro ser fundamental 
sí avanzamos hacia la tierra del éxtasis. No 
se derrama en conclusiones de pesimismo, 
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como otros observadores de la vida occi- 
dental. Del intercambio de influencias entre 
el Oriente y Europa, del interés creciente 
de los europeos por las maneras de vivir 
y de pensar del Continente asiático deriva- 
rán, se complace en augurarlo, fecundos 
cambios en las dos humanidades, lo mismo 
la que se petrifica en la contemplación que 
la que fatiga con su frenesí. Porque nos 
avecinamos a un período de la historia hu- 
mana semejable a las primeras centurias 
posteriores a la buena nueva cristiana, en 
el cual hemos de maridar múltiples infuen- 
cias religiosas, dejar libre campo a todos 
los vientos del espíritu, si queremos remo- 
zarnos. Un dios nos agita: est deus ín 
nobis. Como en aquellos siglos remotos 
de creación inquieta, de sabia 'síntesis, reac- 
cionaremos contra determinadas influencias 
y nos someteremos a la sutil acción de 
otras. ¡Cuántos ocultos gérmenes llegarán 


a granazón! Nos entristece a veces nuestro 


desconcierto, llegan años de sfurm, como 
decían los alemanes, de dolor constante, de 
tempestuosa espera; pero al menos vivimos 
en una época que no se limita a repetir 
actitudes pretéritas, que no se, resigna a 
terminar o a morir sin esperanza de restan- 
ración. ¿Acaso las grandes religiones, el 


Cristianismo y el Budismo, han agotado, en - 


medio a transformaciones y desviaciones, 
su eficacia? El Oriente, como lo indicar re- 
cientes tentativas, reconoce ya la excelen- 


cia de ciertas actividades de Europa, pero 


no renuncia a su autonomía moral. Al acer- 
carse al Asia, el Occidente topará con nue- 
vas preocupaciones, se enriquecerá con el 
«tesoro de los humildes», de lo parcial y 
secundario volverá a lo esencial y se mul- 
tiplicarán, con la conquista del reino inte- 


rior, los instrumentos de su acción futura. 


Será más activa el Asia, más dichosa Eu- 
ropa y, en los dominios fundamentales, en 
lo religioso, en lo económico, en lo moral, 
en lo social, se levantará la vida nueva 
sobre bases más sólidas. 


FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN 


(La Nación, Buenos Aires). 


Discurso... 


(Viene de la página 184) 


hasta que la recia carne torne a mezclarse 
con el polvo de sus piedras y el numen 
libertado vuelva a confundirse con la luz 
de las cumbres. 

La Rioja, que él cantara, tiene derecho a 
estas cenizas, y la cifra que, según el verso 
de su elegía, faltaba grabar en la tercera 
urna del osario doméstico era su propio 
nombre, ya grabado en el bronce que nues- 
tra Universidad envía hoy para su tumba, 
a fin de:señalar a las generaciones venide- 
ras el sitio en que reposan las cenizas de 
Joaquín V. González, a quien muchos tuvi- 
mos en vida por el más luminoso espíritu 
de su generación. 


(La Nación. Buenos Aires) 


París, Agosto 30 de 1926. 
Sr. D. Joaquín García Monge. 


San José, Costa Rica. 
Mi querido amigo: 


Al regresar a ésta he tenido el gusto de 
volver a recrearme con los números atra- 
sados de su RererToRIO Americano. En uno 
de los últimos números, el del diecisiete de 
Julio, encuentro una carta del Sr. Torres 
Rioseco, que me obliga a formular la si- 
guiente declaración. 

Me acusa el Sr. Torres Rioseco, después 
de aludirme varias veces, de que no pude 
separar la política de mi labor personal 
como Secretario de Educación Pública de 
México” y de que siendo Ministro me fué 
ofrecida en venta la colección histórica de 
Genaro García y la rechacé, diciendo que 
no quería libros viejos. El primer cargo 
contiene una apreciación inexacta; no me 
separé del Ministerio porque no pudiera 
separar la política de. mi labor personal, 
Me separé del Ministerio porque vi que-era 
una realidad lo que por otra parte ha sido 
siempre mi convicción y es que no se puede 
construir sobre sangre y sobre la improbi- 
dad. Yo pude hacer el papel de eunuco. 
un papel que no faltó quien me aconsejara, 
el papel cómodo de decir; Yo hago escuelas 
y qué. me importan los crímenes del go- 
bierno. Yo no sé si esto lo hubiera alabado 
el mundo, pero si sé que lo repugna mi 
conciencia. Y mi. conciencia m2 dijo y me 
sigue diciendo, que ningún pretexto es lí- 
cito para transigir con el crimen, ni para 
disimularlo, ni siquiera el pretexto de una 
gran labor social. Por otra parte no fué 
sólo el crimen de un régimen, lo que a mí 
me arrojó del gobierno sino también, la re- 
ducción despiadada de mi presupuesto que 
nunca fué de cincuenta millones como 
afirma el Sr. Rioseco, pero que sí llegó 
durante dos años a cuarenta millones anua- 
les y que al final, después de mi renuncia, 
quedó reducido a veinte millones. Lo que 
yo hice con los cuarenta millones anuales, 
lo puede ver el Sr. Ríoseco si se toma la 
pena de hacer el viaje a la capital de Mé- 
xico, donde todavía se enseña al turista: 


El Estadio y las Escuelas Primarias, y una 


Gran Escuela Secundaria y un gran Palacio, 
amén de Bibliotecas, etc. que se hicieron con 
ese dinero, que el Sr. Rioseco.no sabe en 
que se empleó. Por lo menos ha quedado 
allá lo que no puede destruir la estulticia, 
la obra de manpostería. 

El segundo cargo que me hace el Sr. Rio- 
seco es inexacto de hecho. Jamás me negué 
a tratar para la compra de la Biblioteca 
del Sr. García, lo que pasa es que como 
era natural, procuré obtener un precio bajo 


“porque no trataba para mí sino para el go- 


bierno y los dueños en realidad sólo estu- 
vieron tratando con el gobierno, para disi- 
mular el convenio que ya habían celebrado 
con una rica Universidad extranjera, conve- 
nio que no se hizo público sino después de 


que las cajas habían salido de México, pues 
abrigaban el justo temor de que el Gobierno 
prohibiera la salida de los libros, ya que 
muchos de esos libros fueron adquiridos, 
por el autor de la colección, mientras des- 
empeñaba cargos públicos que le sirvieron, 
para obtener la oportunidad de adquirir 
ejemplares raros. 

Con el afecto de siempre le envío mis 
saludos. Permaneceré en París alrededor 
de un mes y en seguida es probable que 
realice un viaje a Rusia. De todas maneras 
le ruego me siga enviando el RePerTORIO a 
cargo de la Legation du Mexique. Boule- 
vard Haussmann 144, París. 


Suyo con todo afecto, 


AA 


=== 


Mi querido amigo: 


Creo que no debe dejarse sin respuesta 
el grito del poeta chileno D, Arturo Torres 
Rioseco. Protesta contra la actitud de los 
Gobiernos de Chile y de Perú en el caso 
de Tacna y Arica y hace mucho tiempo que 
yo he formulado protestas semejantes, Desde 
hace más de dos años 'manifesté que me 
parecía indigno someter la cuestión al arbj- 
traje de una Nación poderosa y extraña 
como los Estados Unidos en vez de resol- 
verla por tratos directos o por arbitraje de 
la Argentina o del Brazil o de México. Yo 
habría recomendado el arbitraje de España 
si no fuese por el ruin Monigote que en 
tal caso hubiera tenido que intervenir en el 
asunto. 

De todas maneras, es indigno que la 
armonía del continente latino siga empa- 
ñada, por una cuestión que no trae honra 


,/a ninguna de las dos contendientes; por una 


cuestión que debiera sacrificarse en aras de 
un patriotismo superior al patriotismo chi- 
leno y al patriotismo peruano, el patrio- 
tismo continental. 

Pero lo que no entiendo bien en la carta 
del señor Rioseco es el párrato en que 
dice: «Con menos hipocresía Chile hubiera 
podido retener las dos provincias. Perú 
sabe bien que no puede sostener una gue- 
rra sin perder otra costilla...» Semejantes 
frases me suenan más a reto que a deseo 
de fraternidad. Me parece que también 
sería necesario protestar contra estas frases 
de Rioseco. Pero lo que menos entiendo de 
la carta que comento es el párrafo en que 
el mismo esforzado poeta, parece protestar, 
porque los yankees le van a dar un puerto 
a Bolivia. Enhorabuena que se  proteste 
porque los yankees resuelvan nuestros 
asuntos; pero que la protesta se formule 


¿bien clara, tan clara que no deje lugar a 


duda con respecto al derecho que tiene 
Bolivia a ese puerto. Un derecho natural 
tan evidente, que si no existiese en trata- 
dos y antecedentes habría que crearlo, pues 
Bolivia no puede ni debe seguir viviendo 
sin puerto. En todo el embrollo del Pací- 


$ 
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fico lo único que nos interesa a los que 
sólo vemos el interés continental, es que 
Bolivia tenga su puerto, “para que Bolivia 
pueda ser grande, junto con Chile y Perú. 
Quedo de usted, mi querido García Monge, 
suyo afmo. y $. $S., 
J. VASCONCELOS 


De la belleza 


Afectuosamente a don J. García 
Monak, maestro del espíritu. 


H, pobre de aquél que niegue la belleza 

de Dios: la que palpita en la natura- 
leza; la que asombra en el arte; la que vi- 
bra en algunas almas! 

Quien no la haya visto manifiesta en al- 
guna forma, debe ser un monstruo. Porque 
cada cual la siente más o menos honda- 
mente, según su cultivo de los. sentidos y 
más aún, según la capacidad de percepción 
psíquica de que esté dotado. 

La belleza que hay en el arte, es una 
unión de lo humano y lo divino; es el im- 
pulso creador que hay en el artista, tomando 
forma humana en sus propias manos. Y así, 
vistiendo de mármol un pensamiento, el 
hombre ha copiado al hombre y ha copiado 
a la naturaleza. 

Las otras dos formas de lo bello: la . de 
las cosas naturales y la de las almas, son 
más grandes, más hondas, más altas; son 
puras, inmaculadas; no hay en ellas la vo- 
luntad tiránica del hombre; pues que nadie 
pone pinceladas en el ocaso, ni hace apa- 
recer en un instante, toda una floración de 
guarias sobre las montañas; ni puede apla- 
car ni dominar el bramido y la potencia de 
los mares; ni desenvolver en el trascurso 
de unos días, el capullo que brotará en flor, 
o que dará a luz una. frágil mariposa. Ni 
hay. quién ponga penachos de llamas a los 
volcanes, .ni quien pueda apagar o encender 
estrellas a su antojo! 

Y las almas sencillas, múltiples, diáfanas— 
mundos que tienen su belleza propia—la 
más alta y divina de todas. De las almas 
son el amor, la música, la ternura, las lá- 
grimas, la luz, el dolor. Elevan hasta Dios 
-en un silencio y en un beso descienden 
hasta Job! Abismos a veces y campos de 
luz en ocasiones; silenciosas, sombrías, ale- 
gres y floridas, misteriosas, perfumadas, 
musicales, astrales, de llamas o de sedas, 
torturadas o dichosas, las almas son infini- 
tos que se tienden entre el hombre y Dios! 


CLARA DIANA 


San José, Costa Rica, 
Setiembre de 1996. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 

| y garganta. 
Horas de oficina: 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
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Agustín Acosta. Jagivey Grande. Cuba. 

Rafael Altamira. Lagasca, 101. Madrid. 
España. 

José G. Antuña. 3 Rue du Colonel Re- 
nard. París, XVIII e, 

Ismael Enrique Arciniegas. 30, rue Jean 
Goujon. París. 

Augusto Arias. Biblioteca Municipal. Ecua- 
dor. Quito. 

Prof. C. Barcia Trelles. Universidad de 
Valladolid. España. Valladolid. 

Pío Baroja. Mencizabg), 34. Madrid. Es- 
paña. 

Luis Bello. En EL So. Apartado 249, Es- 
paña. Madrid. 


José Bergamin. Castellana, 13. Madrid. 


España. 
Julio Camba. Av. Menéndez Pelayo, 27. 


Madrid. España. 


R. M. Carabaño. Antosanti, 7. Santurce. 
Puerto Rico. 

Dr. Diego Carbonell. Universidad. Cara- 
cas. Venezuela. 

L. Cardoza y Aragón. 7, Rue de Belzunce. 
París Xe. 

G. Castañeda Aragón. Calle Real. Ba- 
rranquilla. Colombia. 

Eugenio de Castro. 11, Dr. Luis da Costa. 
Coimbra. Portugal. 

Julio Cejador. Glorieta de 
España. Madrid. 

Cayetano Coll y Cuchí. Allen, 82. San 
Juan de Puerto Rico. 

J. Santos Chocano. Apartado 365. Perú. 
Lima. 

Leopoldo Díaz. Ministro de la República 
Argentina. Asunción. Paraguay. 

H. Díaz Casanueva. Casilla 2898. Chile. 
Santiago. 

Juan España. Caracas. El Valle. Venezuela. 

Alfonso Espino. San Salvador. El Salva- 
dor. 
Alfonso Fabila. Calle de San Pedro de 
los Pinos, 13. Colonia del Valle. Mixcoac, 
D. F. México. 


A. Fabra Rivas. Francos Rodríguez 22, 


prov. Madrid. España. 

Manuel Gálvez Pampa, 2502. Buenos Aires. 
República Argentina. 

Gerardo Gallegos. Ap. 1180, Guayaquil. 
Ecuador. 

R. F. Giusti. Libertad 747, 1er piso. Bue- 
nos Aires. República Argentina. 

Alberto Ghiraldo. Mayor, 65. Madrid. Es- 
paña. 

Samuel Glusberg. Rivera Indarte, 1030. 
Argentina. Buenos Aires. 

E. Gómez Carrillo. 61 Boul, Haussmann. 
París. 

E. Gómez de Baquero. Libertad, 16. Ma- 
drid. España. 

Manuel González Zeledón. 50 Church Str. 
New York City. U. $. A. | 

Frco. Grandmontagne. Oquedo, 16. Ma- 
drid. España. 

Martín Luis Guzmán. Av. Plaza de Toros, 


12. España. Madrid, ' 


Ernesto A. Guzmán. Casilla 1061, San- 
tiago de Chile. 

Max Henríquez Ureña. Aguilera Alta, 10. 
Santiago de Cuba. 

P, Henríquez Ureña. Calle 55, N.” 488, 
Argentina. La Plata. 

A. Hernández Catá. Consulado de Cuba. 
Alberto Aguilera, 35. Madrid. España. 

Dr. Luis Alberto de Herrera. Larranaga, 
150. Montevideo. Uruguay. ' 

Cornelio Hispano. Apartado 234. Bogotá. 
Colombia. 

Juana de Ibarbourou. Av. Comercio, 318, 
Entre Rivera y el Mar. Montevideo. Uruguay. 

Lic. Xavier Icaza. Ap. número 7. Jalapa, 


" Ver. México. 


Antonio Íraizos. Legación de Cuba, Lis- 
boa. Portugal. 

R. Jaimes Freyre. Ministro de Bolivia. 
Washington, D. C., U. $. A. 

F. Laguado JS Ap. 1633, Habana. 
Cuba. 

Guillermo Jiménez. Bucareli, 115. México, 
D. F. México. 

Juan R. Jiménez. Lista, 8. Madrid. España. 

Sylvio Julio. Copabana. Rua Ipanema, 30. 
Río de Janeiro. Brasil. 

Santiago Key-Ayala. Caracas. Venezuela. 


A. Lamar Schweyer. A. N.” 28, Vedado, 


Habana. Cuba. 


REVUE DE L” AMERIQUE 
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La canción de la vida profunda 


Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar... 
Tal vez bajo otros cielos la gloria nos sonríe... 
La vida es clara, undivaga y abierta como el mar. 


Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 
como en Abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 
el alma está brotando florestas de ilusión... 


Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
como la entraña obscura de obscuro pedernal: 
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
en rútiles monedas tasando el Bien y el Mal... 


Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos, 
(niñez en el crepúsculo, lagunas de zatfir!...) 
que un trino, un verso, un monte, un pájaro que cruza 
y hasta las propias penas nos hacen sonreír. 


Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos 
que nos depara en vano su carne la mujer: 
tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 
lá redondez de un fruto nos vuelve a estremecer... 


Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
como en las noches lúgubres el llanto del pinar: 
el alma gime entonces bajo el dolor del Mundo, 
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar... 


Mas hay también, oh Tierra! un día, un día, un día, 
en que levamos anclas para jamás volver, 
un día en que discurren vientos inexorables... 
un día en que ya nadie nos puede detener!... 


Una hermosa poesía 


Estimado don Joaquín: 


Hacía días estaba por enviarle, robándole 
unos cuantos minutos a mi prosaica labor 
cotidiana, esta profunda poesía del poeta 
Porfirio Barba Jacob, quien residió largos 
años en Guatemala y actualmente vive en 
Lima, titulada: La canción de la vida pro- 
funda. 


Años han pasado sin que haya leído en 
las revistas de nuestra América, colmadas 
de versos mediocres, una poesía tan honda 
y tan profundamente sentida como esta que 
le envió para su publicación, por ser tan 
poco conocida. En cada estrofa vibra un 
delicadísimo y emocionante estado de alma, 
de esos días obscuros, de esas opacas ho- 
ras, de esos minutos placenteros en que 
por causas anímicas, tal vez dependientes 
del mejor o peor funcionamiento del hígado, 
somos sombríos, alegres, activos o perezo- 


sos, mezquinos o pródigos, impúdicos o cas- 


tos en una desconcertante y tornadiza mes- 
colanza. 


De los versos de Ricardo Arenales, hoy 
Porfirio Barba Jacob, dice Arévalo Martí- 
nez en El hombre que parecía un caballo, 
que son «una maravillosa cristalería teñida 
de las cosas ambientes: esmeraldas, rubíes, 
ópalos», y allí mismo anota lo siguiente: 
«El señor Aretal tiene una elevada menta- 


Porririo Jacob 
(Colombiano). 


lidad, pero no tiene espíritu: es amoral. Es 
amoral como un caballo y se deja montar 
por cualquier espíritu». 

Estos maravillosos versos de una fina emo- 
tividad, de un raro corte moderno, de una 
dulce armonía verbal, de un ritmo inquie- 
tante que nos penetra el alma de extrañas 
melancolías, acaso hayan sido inspirados en 
este bello fragmento del libro Sobremesa 
de ese espíritu atormentado por hondas 


complicaciones que se llamó José Asunción 


Silva. Oíd cómo el precursor colombiano 
habla de esos días radiantes en que nuestro 
ser está dispuesto a dejarse colmar como 
un ánfora por todas las emociones alegres 
de la vida, y esotros días en que el vaso 
frágil de nuestro corazón rebosa todas las 
hieles del mundo: 


«Unos días, al besar una boca fresca, al 
respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa, al re- 
correr con los ojos una obra de arte, al oír 
la música de una estrofa, gozo con tan vio- 
lenta intensidad, vibro con vibraciones tan 
profundas de placer, que me parece absor- 
ber en cada sensación toda la vida, todo lo 
mejor de la vida, y pienso que jamás hom- 
bre alguno ha gozado así; y que en otros, 
cansado de todo, despreciando, odiando 
todo, sintiendo por mí mismo y por la exis- 


tencia un odio sin nombre, que nadie ha 
experimentado, estúpido, inerte, con la ca- 
beza en las manos, y llamando a la muerte 
ya que la energía no me alcanza para acer- 
carme a la sien la boca de acero que po- 
dría curarme del horrible, del tenebroso 
mal de vivir...» 

No es que esta bella Canción de vida pro- 
funda sea realmente una paráfrasis del an- 
terior fragmento, pero sí el ramalazo lumi- 
noso del estímulo que siente el artista para 
la creación y que aguija la emoción ador- 
mecida que yace en estado de crisálida. En 
estos versos hay el ritornelo inquietador y 
elegante de algunas poesías de Poe, el ge- 
nio americano tardíamente comprendido por 
sus compatriotas, y un fuerte sello de ori- 
ginalidad y gracia, tan raramente escaso en 
nuestros versificadores. 

Por lo demás, estimado amigo don Joa- 
quín, si usted que es en nuestra América 
un noble sembrador de ideas, encuentra que 
no es hiperbólico el elogío que de ella 
hago, échela a volar en las columnas de 
esa rosa náutica del espíritu que se llama 
el REPERTORIO AMERICANO. 

Lo abraza su amigo de ahora y de siem- 
pre, 


EbmMuNDO VELÁSQUEZ 


San José, Costa Rica, 
15 de setiembre, 1926. 
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Anoche hice, 
poeta, un milagro en el mar... 


Irguióse, desgraciado, mi orgullo ante el milagro 
que realizó esa noche mi voz afortunada, 
teniendo el alma artista de arcángel en la gloria 


y azules en los ojos las luces taumaturgas. 


Para el REPERTORIO ÁMERICANO 


¡Oh, tú, Rafael Estrada, de la mirada china! 
Observador benigno de la tragedia humana; 
pido la luz que alumbra de noche tus cuartillas, 


Con intenciones santas, si las maldades hurgas, 


para escribir las letras que hoy me murmura el viento. 


Sorireírle supe al mar iracundo y violento,; 
diciéndole amistoso mis palabras sencillas, 
por la dicha materna, por la novia y la hermana, 
por mi vida asustada de su rabia asesina. 


Con la bondad consíguese la gracia bautismal 
junto a las aguas limpidas de la serenidad; . 
hasta en las mentes canas hay cánticos vernales, 
y se sonríe a la muerte, ya sin saber por qué. 


Así se hace el milagro aunque nadie lo ve; 
el hombre pisa entonces las sendas celestiales, 
y al recibir los dones de la Divinidad ' 
matrimonia los polos de la virtud y el mal. 


Noche de tempestad, la de anoche, en el mar. 
Ciñó triples coronas de arrugas en las frentes, 
en vaivenes de angustia desmadejó los pasos 
y quemó en las pupilas el cirio del temor. 


Cuando todos huyeron, mi palabra de amor 


y del gusano libras la entraña enamorada, 
el corazón romántico delatará su euforia! 
y salvará del fuego el leño de Meleagro. 


Porque la tempestad se acurrucó, doncella 


goteó sobre las olas los suavísimos rasos 
de los antiguos óleos, que nautas diligentes 
untaron en las llagas que hacen rugir al mar. 


tímida y recatada, de bruma azul vestida, 
el corazón sufrió el beso profanado 
de los sensuales labios de las satisfacciones. 


Y ya fueron inútiles mis locas oraciones 
para evitar que huyese el milagro logrado, 
y sólo llevaré su recuerdo en la vida 
como llevan los ojos la ilusión de la estrella. 


¡Oh, tú, Rafael Estrada, de la silueta dura! 
que eternizas las horas en tus tenues cuartillas; 
yo que tuve en mis manos la Rosa de los Vientos, 
la deshojé inconsciente del fracaso imprevisto. 


Con la Rosa perdí el aliento del Cristo, 
—inútiles crispáronse los dedos avarientos— 
y el alma que admiraron las pobres avecillas, 
volar sobre lo inmenso vanamente procura. 


Pío Tamayo 


Mar de Darién. Agosto de 1926, d 


Nora: Diríjase la correspondencia « Pío Tamayo, 
Hacienda «El Callao», a Estado Lara. Vene- 
zuela, 


El amor engalanado 


por AMARÚ 


MARÚ, poeta indio del siglo vi, pro- 
bablemente contemporáneo de 
Kalidasa, no fué conocido sino hasta 
el año de 1808, cuando un sabio bra- 
mán publicó unas cien estrofas suyas 
que en parte fueron traducidas al 
francés por Apudy. Después fueron 
descubiertas en Hyderabad las obras 
completas de Amarú, adicionadas con 
numerosos comentarios, hechos al- 
gunos por el mismo poeta y algunos 
por sus copistas. La vida de Amarú 
nos es casi desconocida; hasta su 
estado y condición nos es de todo 
pen incierto: algunos afirman que 
é un rey, otros que un bramán, 
otros que ambas cosas. 


El género literario cultivado por 
este poeta fué el de la poesía lírica 

en especial el de la poesía amatoria. 

us versos están saturados de un sen- 
timentalismo tan dulce como exaltado, 
y se pueden colocar a la par de los 
de Sato, Teócrito, Hafiz y Omar Ka- 
yam como las grandes joyas de ese 
género literario. 


La traducción de estos pequeños 


poemas, verdaderos Haikais japoneses 
tanto por el fondo como por los re- 


de Amarú. 


ducido de su forma, está tomada de 
la que hizo al francés Franz Toussaint, 
y apenas si da una idea de los te- 
soros que encierra la hermosa lira 


José B. Acuña 
San José, 5 de enero de 1926. 


El poder de las lágrimas 


Sin intentar detenerle por sus vestiduras, 
sin extender el brazo para cerrarle la 
puerta, sin caer a sus pies, sin pronunciar 
siquiera esta sencilla frase: «Quédate», ella 
vuelve hacia él sus bellos ojos llenos de 
tristeza. Y el galán que huía, he aquí que 
se detiene contenido por las lágrimas de su 
amante como si fuesen un torrente arta 
dado. 


Los destrozos augustos del amor 


Le espero. ¿Por qué no llega? Suspiro, 
contemplo la senda. Escribo versos melan- 
cólicos... Me consumo como un matorral 
de Masurá que, encendido en la calma de 
la tarde, perfuma la campiña. 


La ingrata 


Tu amor por mí, Gayatri, es más incons- 
tante que el movible reflejo de la palmera 


sobre las aguas de un lago hendido por las 
barcas. Á pesar de que el lago vuelve a 
ser como un espejo cuando se han alejado, 
tu corazón permanece siempre en la duda 
aunque me hayas perdonado. 


Carta 


Te escribo a la luz de la luna. Me han 
llamado mis amigas, pero yo he querido 
permanecer en este cuarto donde tú vives 
siempre. He aquí que lloro todavía... Para 
olvidar mi pena he mirado el jardín oreado 
por la brisa. La sombra de una hoja de 
bambú traza en la arena azulada un voca- 
blo desconocido que debe de ser tu nombre... 


La perdida pena 


Cuando me mira, yo me pongo a contem- 
plar la flor o la amiga que se halla cerca 
de mí. | 

Cuando su voz melodiosa me suplica, 
zumban mis oídos y no comprendo su acento 
cariñoso. 

Cuando un estremecimiento involuntario 
me sacude, murmuro: «Qué frío hace aquí». 

Cuando mis mejillas se enrojecen, las 
oculto entre mis manos temblorosas... 

Pero entonces, oh dulces compañeras, los 
latidos de mi corazón hacen moverse la 
túnica, y él se da cuenta de que le amo! 


Valor 


—Me acaba de abandonar, pero yo seré 
valerosa... No conocerá mi desesperación. 
Tú ves, Pradyumná, que sonrío... 
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—Tu sonrisa es triste como la primera 


aurora sobre un pueblo incendiado, 
El tentador . 


—Sentiré mucho calor, dulce amigo. : 

—Mi casa está construida al borde de un 
riachuelo y la baña un continuo frescor. 

—Si voy hacia ti, me verán, dulce amigo. 

—Mi casa está en el bosque. Solamente 
las orquídeas te verán pasar... 

—La orquídea se lo dirá a la abeja y la 
abeja al pájaro-hablador que lo repite todo. 

—Cuando hayas pasado las orquídeas se 
quedarán mudas de éxtasis... 

—Tal vez... Pero mi madre, a mi regreso, 
verá mi cabellera deshecha. 


—Te la peinarás ante mi espejo... Y el 


-— guardará la imagen de tu radiante sonrisa. 


—Te amaré, dulce amigo, y entonces no 
podré sonreir más. 


La lluvia 


¡Oh lluvia, te lo agradezco! Al cuerpo se 
ceñía su vestido y la tela Juciente con el 
agua dibujaba sus formas perfectas... Tu 
estabas como desnuda, Sanabavi! Pero 
cuando el arco irís ha florecido, ¿quién ca- 
lentó tus senos temblorosos? 


Placer mutuo 


Extenuada, pero afdiente todavía, tu ami- 
ga ha dirigido hacia ti sus bellos ojos or- 
nados con las galas azules de la voluptuo- 
sidad. Su cabellera está en desorden, en un 
amable desorden, un rocío de sudor perfu- 
mado adorna su frente y sus brazos te re- 
tienen... 

Dime, ¿qué más nn a los dioses? 


La querella 


| —Entonces, ¿tú le quieres? 
 —Precisamente. 
-—¿Ignoras que también le amo? 


—Lo temía... Pero como somos 41os para 
quererle, si una muriera, no quedaría él 
sin amante. 


—Tú.. ¡Morir! —dijo enseguida Ampati, sin 
poder contener sus lágrimas. 

—Nadie sabe... 

—0Oh Sadahi, luz de mi vida, ¿no has 
comprendido que te quiero y que estoy 
celosa? 


El juramento 


Un día, Sita, una joven hija de Ratna- 
vali escribió sobre un pétalo de rosa el 
siguiente juramento: «Al más hermoso ga- 
lán del mundo, no, no le querré jamás, por- 
que el amor es demasiado cruel». 

No bien hubo escrito estas palabras 
cuando el zéfiro le arrebató el pétalo y el 
juramento. | 


La inundación 


El frágil puente de bambú que unía las 
riberas del Malani, no lejos de la morada 
de mi amor, el puente de Malani, ha sido 
arrebatado por la inundación. Y ahora mi 


amor se halla encerrada en una isla, pues, 


del otro lado de su casa, el torrente es 
infranqueable. Su padre, ¿tendrá suficiente 
panizo, suficiente leña? ¡Ay! la lluvia con- 
tinúa... Todas las tardes subo a la colina 


desde donde se vislumbra un pequeño res- 


plandor titilante que me indica la casa de 


Sarmitcha. Brilla en la húmeda noche como 


una mirada velada por el llanto. 
Honorable desespero 


Está sentado cerca de ella, sobre el 
mismo sofá, entreteniéndola con dulces 
coloquios. Pero ella vuelve la cabeza y le 
zahiere. 

Al fin, exasperado, él se calla. La bella 
caprichosa, entonces, juzgándose ofendida 
por este silencio, reclina dulcemente la 
cabeza sobre la espalda de su amado, y se 
pone a sollozar. 


Las noches 


Mi tierna amiga Sodora vuelve a su casa 
a la caída del sol. Numadavi, que es un 
guarda del templo, me abandona cuando bri- 
lla la estrella Asva y yo duermo A mi lecho 
de cañas. 

Muy a menudo sueño que Numadavi se 


ha quedado y que me acaricia hasta el des- 


puntar de la aurora! | | 
Acerca de una esposa 


La mirada de esta joven esposa es más 
inquietante que la de la gacela herida de 
muerte. Sus piernas, firmes y redondas, se- 
mejan el tronco del banano. Su talle esbelto 


humilla la palmera y su garganta tiene una' 


gracia incomparable. 
Sus senos se hallan henchidos de la dulce 
ambrosía que manará en las libaciones de 


la consagración del Amor... 


La paz 


—¿Por qué ese llanto? ¿Por qué esos gri- 
tos? Mira, he bajado el borde de tu vestido. 
Cielos! nunca te he visto tan encolerizada... 

Así se expresaba la infiel. Pero ella abrazó 
a su amiga que sintió expirar, sobre sus 
labios agitados, el reproche que iba a for- 
mular. 


. Coquetería 
—¿Y qué te ha hecho después? 


—Ha colocado en mi cabeza un pequeño 


manojo de hierbas y se fué a buscarme leche. 

—¿Tú te dormiste? 

—¡Qué has dicho! Me levanté enseguida. 
Quebré una rama de dadali y con su sabia 
enrojecí mis labios, después ensombrecí mis 
párpados con el jugo de una ciruela silves- 
tre. En fin, empolvé mis senos con el polen 
de un inmenso nelumbo que perfumába nues- 
tro escondrijo. 


El guarda 


—A dónde vas así en esta noche oscura, 
joven hermosa? 

—Vuelo a donde me aguarda aquél que 
es más bello que el día. | 

—¡Qué! ¿no tienes miedo de ir sola? 

—¿No es mi compañero de viaje el Amor 
con sus temibles flechas? 


Respuesta inesperada 


—Esos lánguidos ojos, húmedos de amor, 
que se abren y se cierran como las alas de 
una paloma enamorada, esos ojos que expre- 
san locamente lo que se pasa en tu interior, 


¿sobre qué dichoso mortal vas a fijarlos? 


—Sobre aquel que me hable de mi amado... 
Hospitalidad 


En vez de lotos azulados, ella le ofrece 
su dulce mirada. En vez de jazmines le 
ofrece en su sonrisa, sus dientes luminosos. 
En vez de la copa destinada a las libacio- 
nes, sus senos palpitantes de ' amor... 

Así con sus propios encantos la amada 
puede festejar; según los ritos, la vuelta del , 
viajero querido. 


Bibliografía titular 


Los LIBROS RECIBIDOS EN LA SEMANA 
Casos 


Demanda presentada por el Colegio de 
Farmacéuticos por medio de su Presidente 
contra: la resolución de 5 de Febrero de 
1926, dada por el Poder Ejecutivo, a favor 
de Ricardo González Veranes. Imp. Univer- 
sal. San José, Costa Rica, 1926. (Don. de 
Horacio Acosta). | 


Derecho 


CarLos H. Pareja: Las obligaciones en 
Derecho Civil Colombiano. Prólogo del doc- 
tor José la Vega. Bogotá. Imp. Nacional. 
1926. (Don. del A.) 


Municipalidades 


Primer Congreso Nacional de la Unión de 
Municipios Cubanos. Discurso de clausura 
pronunciado por el Profesor de Gobierno 
Municipal en la Universidad de la Habana 
doctor F. Carrera Justiz. Imp. «La Prueba». 
Habana. (Don. del A.) 


Educación 


Vitier: Lo Fundamental. Ideas 
sobre educación. Matanzas, Cuba. 1926, dio 
del A). 


Automovilismo 


El libro del. automovilismo. Obra publi- 
cada bajo los auspicios del «Tourning Club 
Peruano». Lima, Perú. (Don. del T. C. P.) 


Leyendas 


Luis E. VaLcarceL: De la vida inkaica. Al- 
gunas captaciones del espíritu que la animó. 
Dibujo de José Sabojal. Editorial «Garci- 
laso». Lima, 1925. (Don. de Adalberto Vara 
Llanos). 


Agricultura 


Fomentando el uso de la leche por medio 
de campañas educativas que tengan por le- 
ma la frase «Leche para la salud». Del Bo- 
letín de la Unión Panamericana. Wash. D. 
C. (Don. del B de la U. P.) 


Arte 


ROBERTO MONTENEGRO: Mascaras mexica- 
nas. Prólogos y recopilación de FR. M. mansa, 
D. F. (Don. del A.) 


FAUSTINO BRUGHETTI Pedagogía artística. 
(El tecnicismo) Retlexiones «La Plata», 1926. 
-(Don. del A.) 

Más referencias y extractos 


de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 
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LA ÉDAD DE ORO 


Lecturas para niños 


(Suplemento al Repertorio Americano) 


Las pérdidas de Juan Bueno 


Este era un hombre que se llamaba Juan Bueno. 
Se llamaba así porque desde chico, cuando le pega- 
ban un coscorrón por un lado, presentaba la cabeza 
por otro. Sus compañeros le despojaban de sus dulces 
y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando lle- 
gaba a la casa, sus padres, uno por aquí, otro por 
allá, a pellizco y mojicón, le ponian hecho un San 
Lázaro. Así fué creciendo, hasta que llegó a ser todo 
un hombre, ¡Cuánto sufrió el pobrecito Juan! Le die- 
ron las viruelas y no-murió, pero quedó con la cara 
como si hubiesen picoteado en ella una doeena de 
gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan. que 
era un Juan Lanas. Y todo lo sufría con paciencia. 
a punto de que todo el mundo, cuando decían: «¡Allá 
va Juan Bueno!» soltaba la risa. Así las cosas, llegó 
un día en que se casó. 


) 
Una mañana vestido con manto nuevo, sonriente, 
de buen humor, con su gloria de luz en la cabeza 
sus sandalias flamantes y su largo faldón florido, salió 
el señor San José de paseo por el pueblo en que vivía 
y padecía Juan Bueno. Se acercaba la noche de Na- 
vidad e iba él pensando en su niño Jesús y en los 
preparativos del nacimiento, bendiciendo a los bue- 
nos creyentes y tarareando de cuando en cuando, uno 
que otro aire de villancico. Al pasar por una calle oyó 
“unos lamentos que partían el alma, y el excelente 
santo, llevado por su generoso corazón, se- dirigió a 
la casa de donde salían aquellos lamentos y encontró. 
job cuadro lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim, 
pam, pum, magullando a su infeliz consorte. «Alto 
ahi», gritó el padre putativo del Divino Salvador. 
«¡Delante de mí no hay escándalos!» Así fué. Calmóse 
la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como “Juan 
refiriese sus cuitas, el santo se condolió, le dió unas 
palmaditas en la espalda. y despidiéndose le dijo: 
«No tengas cuidado. Ya cesarán tus penas. Yo te 
ayudaré en lo que pueda. Ya sabes, para lo que se 
ofrezca: en la ara bam es el altar a la derecha. 


A bur». 


* 


Contentísimo quedó el buen Juan. Y no hay pala- 
bra para qué decir si iría donde su paño de lágrimas, 
día a día y casi hora hora. «¡Señor, que esto! ¡Señor. 
que otro! ¡Señor, que lo de más allá!» Pedía todo y 
todo le era concedido. Lo que sí le daba vergiien- 
cita contarle al santo era que su tirana no perdía la 

costumbre de aporrearle. Y cuando San José le pre- 

guntaba: «¿Qué es ese chichón que tienes en la ca- 
beza?», él reía y cambiaba de conversación. Pero San 
José bien sabía... y le alababa la paciencia. 


Un dia llegó con la cara muy afligida. «Se me 
ha perdido, gimoteó, una taleguilla de plata que te- 
nía guardada. Quiero que me la encontréis», «Aunque 
esas son cosas que corresponden a Antonio, haremos 


lo que se pueda. Y asi fué. Cuando Juan volvió a 
su casa, halló la talegnilla. 

Otro día llegó con un carrillo hinchado y un ojo 
a medio salir: «¡Que la vaca que me diste se me ha 
desaparecido!» Y el bondadoso anciano: «Anda, que ya 
la encontrarás». 

Y otra vez: «¿Que el mulo que me ofrecisteis se 
fué de mi huertecito!» ¡Y el Santo: «Vaya, vaya, 
vete que él volverá». Y por tal tenor. 

Hasta que una ocasión el Santo no se encontraba 
con muy buen humor, y se apareció Juan Bueno con 
la cara hecha un tomate y la cabeza como una anona, 
Desde que le vió: hum. hum, hizo el Santo. «Señor, 
vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido 
mi mujer. y como vos sois tan bueno... 

San José alzó el bastón florido y dándole a Juan 
en medio de las dos orejas. le dijo con voz airada: 

—¡Anda a buscarla a los infiernos. zopenco! A 


Runrén Dario 
(Rubén Dario en Costa Kica 
San José de C. R., 190). 


La raíz y el gusano 


'Apólogo ) 


Sobre un barranco cortado a tajo, un árbol cua- 
jado de flores rojas domina la extensión del paisaje. 
Por entre la tierra resquebrajada de esta pared, re- 
vientan algunas raices de un amarillo lánguido que, 
sedientas de humedad, se asoman a mirar un ria- 
chuelo de aguas escasas que corre allá abajo. 

Un gusano viscoso, de anillos cambiantes como 
el color .de ciertos ópalos lechosos. se arrastra con 
lentitud sobre una raiz retorcida. cuya extremidad se 
endereza al cielo acaso en demanda de un poco de 
lluvia benéfica. El gusano se ha detenido un rato 
entre satisfecho y egoista, pues comprende la angus- 
tia de esta raíz enjuta por el prolongado verano. 

De pronto. el gusano le susurra a la raiz este 
discurso: 

—No puedo negar que hoy me arrastro penosa- 
mente sobre tu lomo: que corro el riesgo de ser pasto 
de las hormigas voraces o de morir entre el pico de 
algún pájaro cazador. pues no poseo miedios de de- 
fensa: que me fabrico mi propia tumba momentánea 
al convertirme en crisálida; pero mañana seré mari- 
posa de vivos colores y el espacio libre será mi 
morada. 

—Tienes razón de todo cuanto dices, balbuce la 
raiz humildemente. pero no son correctas las alaban- 
zas de las cualidades con que nos dotó la naturaleza, 
porque en ello no hemos hecho ningún esfuerzo. Hoy 
me muero de sed y no hay quien acuda a apagar 
mis ardores. Sin embargo, nunca me quejo, por que 
comprendo que me tocó este lote entre las terrenales 
distribuciones. Y hay que conformarse y no protes- 
tar, porque generalmente todas las protestas por justas 
que ellas sean. en los tiempos que corremos son 
ridículas si no las respalda la fuerza. Pudiera argiiirte 
que mi posición es más sólida que la tuya, que mi 
destino es succionar el jugo de la tierra para con- 
vertirme en savia y reventar con la llegada de la 
última primera en flores y frutos, mas prefiero guar- 
dar un discreto silencio. 

— Tu vida es pasiva y oscura, responde el gu- 
sano, y yo en cambio, con el giro de mis alas multi- 
colores, tendré en breve la luz, el aire. el perfume y 
la miel de las flores. 

—Ciertamente, insinúa la raiz, mi vida es subte- 
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rránea, pero tengo en desquite muchas satisfacciones: 
Cuando el huracán sopla fuerte en su bocina bronca, 
mis hermanas y yo nos aferramos a la tierra con 


más ahinco para impedir que descuaje nuestra obra. 


Así como entre los hombres la moral es la base de 
toda acción, nosotras constituimos el mayor bien del 
árbol. Somos en principio su  ereador. En nuestra 
larga noche de años nosotras atendramos paciente- 
mente la complicada gestación de los gigantes” de 
la selva. | 

—Tanto ufanarse, dice el gusano, y tu obra caerá 
tarde o temprano a los tajos del hacha inmisericor- 
de y mañana serás astillas, cenizas, nada. 

—Conformes, dice la raiz. Devolveré en benefi- 
cios al ser destruida mi obra, lo gue estábamos des- 
tinadas a dar: En fuego para el hogar. en abrigo 
para las viviendas y en las dos cajas de cuatro ta- 
blas para la cuna y el viaje postrero. Tus hermanos 
en cambio, en el festin del sepulero, tornan al hom- 
bre en una espantosa carroña. En este mundo hay 
que ser útil en algo. 

Días más tarde, cayeron las primeras lluvias y la 
raiz sedienta se hinchó con nueva savia para prose- 


guir su labor subterránea. El gusano dórmido en su- 


sueño de crisálida reventó algunos soles después en 
una linda mariposa que al hacer el primer vuelo. 
un pájaro que anidaba en el árbol y que había oído 
esta conversación, se la engulló con “tranquilidad. Al 
ver esta escena de sangre, la raiz filosóficamente su- 
frida, se hundió con más fuerza entre la tierra a 
continuar su misión útil y silenciosa. 


* + 


En estos paises de la América indo-española son 


muchos los gusanos vocingleros y pocas las raices 


dotadas de un buen sentido práctico que trabajan 
con provecho. Mientras tanto, los Estados Unidos 
son el pájaro cazador que vigila desde la cimera de 
un pino del Norte para caer sobre las mariposas 
indefensas. 


CARLOTA BRENES ARGUELLO 
(Blanca Milanés) 


San José - Costa Rica 
Agosto, 1926. 


Fray Juan Bernardes 


Por la sierra de Cintra que murmura 

de aguas que corren por la verde umbria. 
y en soledad (ausencia de criatura, 

mas presencia de Dios) Fray Juan vivía. 


Con él una gacela. ¡Compañia 
suave y amorosa! Con ternura 

sus misticos cantares él leía 

a la flor, la gacela, el agua pura. 
Y en las pupilas de su compañera 
veia el Santo el alba, luz primera 
que rezar le mandaba al Creador. 


Y ella, en ojos del Santo, vislumbraba 
la estrella vesperal, que le mandaba 
recogerse a la gruta, en paz y amor. 


TEIXEIRA DE PASCOAES 


Buda 


Siguiendo Buda, un día, su camino, 
bajo el sol, cuyos rayos le abrasaban, 
vió echado un pobre can, viejo, mohino: 
sus carnes en gusanos pululaban. 


Llegóse a él; con amoroso tino 

limpió las llagas pútridas, ¡que daban 
tal hedor!.. libertando al can mezquino 
de los gusanos que le remataban. 


Y siguió caminando, descontento... 
Pensaba en los gusanos, de alimento 
privados, que iban luego a perecer. 


Volvióse a donde estaban; y un pedazo 
de carne allí cortóse de “su, brazo; 
y los bendijo. y se la dió a comer. 


'TEIXEIRA DE PASCOAES 


Ofir 
I 


Desde que el joven rey ocupa el trono, 
cada noche su canto le hace oir 

una sirena: impidele dormir 

de la argentina voz el suave tono. 


—«Para ti magnas glorias ambiciono. 

¡Ven conmigo. si quieres conseguir / 
una isla de luz, llamada Ofir, e 
navegando entre niebla en abandono!»— 


¡Ofir! ¡Ofir!... El rey mirando al mar. 
piensa ver entre brumas cintilar 
de la isla el fulgente baluarte... 


¡Ruegos vanos, inútiles consejos! 
¡Llorad, novia lozana y ayos viejos! 
En demanda de Ofir la flota parte. 


¡Nunca volvió! Volviera solamente 

el pobre rey. ya viejo y desastrado. 
¡Mas, ay, que otro monarca está sentado 
en su trono de plata yefulgente! 


—«Soy el rey» —clama el viejo inútilmente... 
No más le reconoce un fiel criado. 
que un anillo de gemas le ha guardado, 


de aquella novia, que murió, presente. 


Siente el usurpador codicia de él. 
—«Dame aquel bote que en las olas danza 
si esta sortija quieres conseguir».— 


Cede el usurpador; y en el batel 
de nuevo el rey iluso al mar se lanza 
para buscar la fabulosa Ofir. 


DE CASTRO 


(Traducciones de E. Díez CANEDO 


imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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